U kuhinji je ponovo zavladala tišina, teška i neugodna.
— Znači, ostali smo bez svega? Baš bez ičega? — izustila je Zagorka tiho, kao da se plaši odgovora.
— Stan je na tvoje ime. To nam je jedino što imamo — rekao je Milovan, ne gledajući je.
Zatvorila je oči i stisnula usne dok nisu pobelele.
— Sve se ovo desilo zbog tebe. Trebalo je da ćutimo. Nisi smeo da joj pišeš onu poruku o brašnu i njenom izgledu.
— Ti si mi rekla šta da napišem — branio se. — Tvoje reči su bile: „Poruči joj da ne dolazi, pokvariće slavlje kako izgleda.“
— Nisam mislila da će ona… da će ovako reagovati — promrmljala je, gubeći glas.
Milovan je ustao i prišao prozoru. U dvorištu su svetlele ulične lampe, a iz daljine se čulo lavež psa. Izvukao je telefon i još jednom ukucao poruku Gabrieli Graovac: „Izvini. Hajde da razgovaramo. Mogu sve da sredim.“ Poruka je poslata, ali je ostala neotvorena.
U isto vreme, Gabriela je sedela u svom kabinetu, nepomično gledajući u ekran telefona. Na spisku je stajalo sedamnaest propuštenih poziva od Milovana. Nijedan nije preslušala. Advokat ju je pozvao sat vremena nakon incidenta sa obezbeđenjem.
— Gospođo Graovac, sve je završeno. Stan je isključivo vaš, suprug nema nikakva prava. U slučaju da traži podelu imovine, nema osnova. Sve je kupljeno pre braka ili preko firme.
— U redu. Imam još nešto. Milovan Hadžić je kod mene prijavljen kao rukovodilac magacina. Pripremite rešenje o otkazu.
— Po kom osnovu?
— Neopravdani izostanci i zloupotreba službenog vozila. Dokumentacija vam je dostupna.
— Razumem. Biće gotovo.
Spustila je slušalicu i otvorila fioku radnog stola. Unutra je bila fotografija sa venčanja — ona i Milovan, nasmejani, bezbrižni. Pogledala je svoje lice na slici: mlado, otvoreno, puno poverenja. Zatim je fotografiju pocepala na sitne komade. Ne iz besa, već zato što ta verzija nje više nije postojala.
Milovan je ubrzo našao posao kao nosač na veletržnici. Ustajanje u četiri ujutru, nošenje sanduka do podneva. Zarada je bila bedna, ali izbora nije bilo. Zagorka Knežević je odlazila u socijalni centar, čekala u redovima za pakete hrane. Prijateljice koje su bile na onoj nesrećnoj proslavi sada su skretale pogled kad bi je srele.
Jednog dana, Milovan je ugledao Gabrielu. Izlazila je iz banke, u strogo krojenom odelu, sa fasciklom dokumenata pod miškom, sigurna u koraku i nedostižna kao da pripada nekom drugom svetu.
