Zastao je kao ukopan. Hteo je da je dozove, ime mu je već bilo na usnama, ali Gabriela Graovac je prošla pored njega bez ijednog pogleda, kao da vazduh oko njega uopšte ne postoji. Milovan Hadžić ostao je na ivici trotoara, u iznošenoj radnoj jakni uprljanoj od prašine i znoja. Dlanovi su mu bili ispucali, puni žuljeva, a pogled prikovan za njena leđa dok je nestajala među prolaznicima.
Te večeri, dok su sedeli za kuhinjskim stolom, Zagorka Knežević je prva prekinula tišinu.
— Jesi li pokušao ponovo da razgovaraš s njom? — upitala je oprezno.
— Za nju ja ne postojim — kratko je odgovorio. — Kao da me ne čuje.
— Onda idi do nje, objasni sve kako znaš i umeš.
Milovan je odmahnuo glavom.
— Mama, ne razumeš. Nema tog objašnjenja koje bi promenilo nešto. Neće mi oprostiti. I iskreno… ne treba ni da oprosti.
Zagorka je zaćutala. Posle nekoliko trenutaka, gotovo nečujno, izgovorila je:
— Mislila sam da smo zaslužili bar nešto bolje. A ispalo je da ne zaslužujemo ništa.
Prošlo je šest meseci. Gabriela Graovac je u međuvremenu otvorila još dve pekare, proširila proizvodnju i potpisala ugovor sa velikim trgovačkim lancem. Posao joj je cvetao. Ona neprijatna noć, poruka na telefonu i reči o mirisu brašna odavno su potonuli u zaborav.
Jednog prolećnog dana, vraćajući se sa sastanka s partnerima, hodala je ulicom okupanoj suncem. Vazduh je bio topao, a cvetne leje pune rascvetalih lala. Kod autobuske stanice ugledala je Zagorku Knežević. Sedela je na klupi, pored nje mrežasta torba iz koje su virili paketi testenine i pirinča. Lice joj je bilo ispijeno, ruke blago drhtave.
Gabriela je zastala na korak-dva. Zagorka je podigla pogled, prepoznala je i otvorila usta, kao da želi nešto da kaže. Reči nisu izašle. Gabriela je ćutala, a zatim se okrenula i nastavila svojim putem.
Nije ubrzala hod, niti je to učinila namerno grubo. Samo je prošla pored nje — onako kako se prolazi pored potpunih stranaca.
Te večeri, Gabriela je sedela sama u kuhinji, gledajući kroz prozor. Bez muža koji je stalno kukao zbog posla. Bez svekrve koja je uvek znala kako bi ona trebalo da živi. Tišina je bila duboka, toliko da se jasno čulo šuštanje krošnji napolju.
Tada joj je postalo jasno ono najvažnije: sebe ne treba davati onima koji te smatraju nedovoljno dobrom. Ne treba hraniti one koji ti govore da s tobom nešto „ne miriše kako treba“.
Dopila je čaj, oprala šolju i otišla na spavanje. Sutra je čeka sastanak s dobavljačima i provera nove opreme. Život je tekao dalje — samo što u njemu više nije bilo ljudi koji su je nekada proglasili nedostojnom.
