Milovan je na trenutak zanemeo. Iza njegovih leđa u stanu je zavladala neprijatna tišina; razgovori su se ugasili kao sveće na promaji.
— Kakva dokumenta? — izlete mu. — Ovo je naš stan, tek smo se uselili.
— Vlasnica je Gabriela Graovac — hladno je odgovorio jedan od čuvara. — Na njen zahtev pokrenuta je procedura iseljenja. Imate deset minuta da spakujete lične stvari i napustite prostor.
Zagorka Knežević se progurala napred, bleda kao krpa, s glasom koji joj je podrhtavao:
— Kako iseljenje? Milovane, reci im da je ovo neka greška, molim te!
On je nervozno izvukao telefon i pozvao Gabrielu. Veza je prekinuta. Poslao je poruku: „Šta se dešava? Gabriela, ovo mora da je nesporazum.“ Poruka je označena kao pročitana, ali odgovora nije bilo.
Gosti su počeli da se razilaze. Zagorkine prijateljice su se zgledale; jedna je nešto šapnula drugoj, ova je samo slegla ramenima. Niko nije postavljao pitanja. U tišini su uzimali kapute i torbe i izlazili.
— Mama, sačekaj, dobiću je, sve će ona razjasniti… — pokušao je Milovan.
— Razjasniti šta? — prekinuo ga je čuvar, vraćajući tablet u džep. — Za deset minuta zovemo patrolu. Odlučite se.
Milovan je pokušao da plati taksi karticom, makar da majku prebaci do starog stana. Transakcija je odbijena. Pokušao je drugu, pa treću — isti ishod. Znoj mu je izbio na čelu.
Zagorka je ostala nasred ispražnjenog stana, držeći kesu s cipelama i džemperom. Pogled joj je klizio od lustera do mermernog poda, preko teških italijanskih zavesa. Zatim se okrenula ka sinu:
— Šta si to uradio?
U staru dvosobnu stančinu vratili su se kasno uveče. Izbledele tapete, pohabani linoleum u kuhinji, ustajao miris vlage. Zagorka je spustila torbu na kauč i otvorila frižider — bio je prazan.
— Milovane, imaš li bar nešto novca? Treba mi hleb.
— Kartice su blokirane. Gotovine nemam.
— Kako nemaš? Pa zaposlen si!
Seo je za sto i dlanovima prešao preko lica.
— Mama, formalno sam zaposlen kod nje. Plata ide na karticu koju je ona otvorila. U praksi… nisam mnogo radio, samo—
— Samo šta?
— Ona je vukla sve konce. Ja sam koristio službeni auto, pomagao usput, sitnice…
Zagorka je sela preko puta njega, stežući ruke u krilu, dok je u tišini kuhinje počinjala da se rađa spoznaja o onome što su izgubili.
