Jedne večeri, gotovo uzgred, Spomenka Radivojević je pomenula da bi joj trebalo nešto novca za novu haljinu. Dušan Mladenović je samo odmahnuo glavom i mirno rekao da će možda sledećeg meseca moći da se uklopi, ako šta pretekne. Nije bilo rasprave, ni suza, ni glasnog negodovanja. Spomenka se povukla u svoju sobu tiho, gotovo nečujno. Mirjana Planić je sve to posmatrala kroz poluotvorena vrata i u grudima je prvi put osetila olakšanje, kao da je nešto što ju je dugo pritiskalo konačno popustilo.
Sedam dana kasnije, Dušan je pokušao da vrati stvari na staro.
— Mirjana, čekaj… da porazgovaramo. Šta misliš da opet imamo zajednički novčanik? Pa porodica smo, zar ne? Čemu stalno to računanje?
Podigla je pogled sa svezaka ispred sebe, bez žurbe.
— Ne dolazi u obzir.
— Kako to misliš — ne? — zbunjeno je upitao.
— Zato što ti ta ideja pada na pamet tek sada. Tek kad si shvatio koliko te zaista košta briga o tvojoj majci. Nije to zbog bliskosti, Dušane, već zbog matematike.
Zategao je vilicu, a ton mu je postao hladniji.
— Dobro, onda da budemo iskreni do kraja. Koliko ti uopšte zarađuješ? Možda ti je lakše nego meni, a samo ne želiš da deliš.
Mirjana je pažljivo sklopila svesku, kao da joj daje na značaju. Na usnama joj se pojavio osmeh od kog mu je nelagoda prošla kroz stomak.
— Hoćeš istinu? Pre mesec dana postavljena sam za zamenicu direktora škole.
Dušan je trepnuo, kao da nije dobro čuo.
— Zamenicu? Pa nisi ništa rekla…
— Htela sam da te iznenadim. Planirala sam da uštedim i da nam kupim putovanje na more. Ali kad već tražiš otvorene karte — moja plata je sada veća od tvoje. I to prilično.
Zanemeo je, gledajući je kao da mu je upravo saopštila nešto nemoguće.
— Veća?
— Jeste. A znaš šta to dalje znači? Ako delimo troškove razumno, u skladu s primanjima, ja ću davati nešto više za račune i hranu. Ali sve što se tiče izdržavanja tvoje majke — to je tvoja odgovornost.
Ustala je, privila sveske uz grudi.
— Umorna sam od toga da budem zgodna i praktična. Da plaćam da bi se tvoja majka osećala kao kraljica, dok sam ja sluškinja s novčanikom. Odvojeni budžet je odlična stvar. Hvala ti što si me na to naveo.
Izašla je, ostavivši Dušana samog u tišini, sa izrazom čoveka koji je shvatio da je izgubio partiju, a da nikada nije naučio pravila.
Mesec dana kasnije, Spomenka Radivojević je redovno išla na posao, uveče mazala umorne noge i više nije pominjala kurseve ni krojačke salone. Dušan je počeo da sabira troškove i iznenada se zainteresovao za cene u prodavnicama. A Mirjana je sredom odlazila na bazen, bez razmišljanja da li je to sebi „dozvolila“.
Odvojeni budžet je ostao. Samo što je sada bio pravedan.
Jedne večeri, Dušan ju je zatekao kako sprema torbu za bazen — lagana, nasmejana, nekako nova. Prišao joj je i zagrlio je s leđa.
— Oprosti.
Okrenula se i pogledala ga pravo u oči.
— Za šta?
— Što nisam video. Što nisam umeo da cenim. Mislio sam da se sve podrazumeva.
Ćutala je trenutak, pa klimnula glavom.
— U redu. Samo zapamti: ako ikada poželiš staro vreme — te mene više nema. Ostala je samo ova. Ona koja ne ćuti.
Klimnuo je i pustio je. Mirjana je izašla, a on je ostao u hodniku, slušajući kako se vrata zatvaraju i shvatajući da je, možda prvi put posle mnogo godina, zaista video svoju ženu.
A Mirjana je hodala večernjom ulicom i osmehivala se. Ne zbog pobede. Već zbog slobode.
