— Ako misliš da je u ovoj kući tvoja majka glavna, onda sam ja ovde potpuno suvišna! — izgovorila je žena kroz stegnute zube i snažno zalupila vratima za sobom.
— Opet si kupila nemasni sir? To nema nikakvu vrednost, sama voda i ništa više.
Jelena Stamenković podigla je pogled sa telefona. Radmila Vasić stajala je ispred frižidera, držeći pakovanje između prstiju i zagledajući deklaraciju preko ivice naočara. Jutarnje sunce ulazilo je kroz prozor i obasjavalo kuhinju, u čijem su se vazduhu presijavale sitne čestice prašine.
— Meni se dopada takav — mirno je rekla Jelena, spuštajući kašiku na sto.
— Dopada ti se? Muškarcu je potrebna prava, jaka hrana. Nemanja je odmalena navikao na domaći sir, onaj sa pijace. Uvek sam mu ga kupovala. A ovo? Ko zna kakvu hemiju su ubacili.

Nemanja Marinković sedeo je za stolom, pogrbljen nad laptopom. Vilica mu se jedva primetno zategla, ali pogled nije odvojio od ekrana. Jelena je čekala makar jednu reč, bilo kakvu reakciju. Tišina se razvukla neprijatno dugo. Za to vreme Radmila je izvadila pavlaku, pomirisala je, nezadovoljno odmahivala glavom i vratila je nazad.
— Nemanja, hoćeš li malo kaše? — upitala je nežnijim tonom.
— Hoću, mama — promrmljao je, ne podižući pogled.
Jelena je odgurnula tanjir. Sir joj je odjednom postao bezukusan. Ustala je, ostatke istresla u kantu i izašla iz kuhinje, osećajući svekrvin pogled na leđima. U hodniku je zapela o jednu kutiju — samo jednu od dvadesetak koje su već četvrti mesec stajale poređane uz zid.
Radmila Vasić je trebalo da ostane kod njih nedelju dana. Najviše dve. U njenom stanu počelo je renoviranje — menjali su cevi u celoj vertikali i obećali da će radovi brzo biti završeni. Nemanja je sam predložio da se majka preseli kod njih.
— Mama, zašto bi trpela prašinu i buku? Kod nas ima dovoljno prostora.
Jelena je tada klimnula glavom. I zaista, stan je bio nov, dvosoban, sa prostranom kuhinjom. Radmila je stigla sa dva kofera i velikom torbom. Posle nedelju dana Nemanja je doneo još tri kutije.
— Kaže mama da će se radovi odužiti. Majstori su naišli na problem sa instalacijama.
Kutije su ostale u hodniku. Zatim su pristigle nove — sa posuđem koje, kako je Radmila tvrdila, „nije bezbedno ostaviti pored majstora“. Nedugo zatim preselili su i televizor iz njene spavaće sobe.
— Navikla je da zaspi uz vesti — objasnio je Nemanja dok je nameštao televizor u dnevnoj sobi, tačno preko puta kauča na kojem je njegova majka sada spavala.
Jelena je morala da pomeri svoj radni sto od prozora. Fascikle sa dokumentima preselila je u spavaću sobu. Fotelju u kojoj je uveče volela da čita gurnuli su u ugao, gde je samo smetala.
Noću je televizor brujao do ponoći. Radmila je gledala serije, menjajući kanale na svakih petnaest minuta. I kada bi Jelena zatvorila vrata spavaće sobe, zvuk je ipak pronalazio put kroz pukotine.
— Možeš li da zamoliš mamu da utiša? — upitala je jednom Nemanju.
— Ne radi to namerno. Slabije čuje — odgovorio je ravnodušno.
Jelena je ležala budna, zureći u plafon, dok je sa ekrana dopirao plač neke prevarene junakinje. Nemanja se okrenuo ka zidu i već posle minut počeo ravnomerno da hrče.
Subotom je Jelena volela da sprema nešto zahtevnije. Pretraživala je recepte po internetu, pažljivo birajući jela koja su zahtevala vreme i trud, nadajući se da će bar tog dana kuhinja ponovo postati njen prostor.








