Donosila je jedno po jedno, tačno onako kako su tražili. „Hvala“ se nije čulo nijednom. To se podrazumevalo – žena je tu da služi, da se podigne kad zatreba i da se ne primećuje dok sve funkcioniše.
Za stolom su se nizale teme: ko je gde zaposlen, kako deca rastu, koliko je sve poskupelo. Milenu niko ništa nije pitao. Njen glas nije bio potreban. U toj slici ona je bila samo produžena ruka kuhinje, deo inventara.
– Sećaš li se, Dušane – smejala se njegova majka – kako smo leti išli na vikendicu? Baba je pravila pite, cela kuća je mirisala!
– Sećam se, bilo je lepo vreme – potvrdio je on.
– Usput – pogledala je svekrva Milenu – Dušan je stvarno imao sreće. Vredna žena je danas prava retkost.
Milena je razvukla bled osmeh. U grudima ju je nešto steglo, kao da se skuplja u čvor. Eto, to je bio zbir njenog postojanja – vredna, korisna, tiha.
Oko jedan posle ponoći gosti su se napokon razišli. Odužilo se rastajanje, zagrljaji, obećanja da se češće viđaju.
– Hvala na večeri! – dobacila je svekrva već s praga. – Sve je bilo odlično, a kafa… prava, brazilska!
Vrata su se zatvorila. Dušan se protegnu, zadovoljan.
– Lepo smo se ispričali. Odavno se nismo ovako okupili.
Milena je ćutke počela da skuplja prljavo posuđe. Sudopera se punila tanjirima, čašama, činijama.
– Dušane – izgovorila je tiho – hoćeš li mi pomoći?
– Molim? – već je skidao košulju. – A, sudovi. Pa ti to brzo završiš. Meni je rano ustajanje.
– I meni je – odgovorila je.
– Nemoj sad, Milena – namrštio se. – Moj posao je ozbiljan. A tebi je problem da opereš nekoliko tanjira?
Stajala je nasred kuhinje, držeći masnu tiganj u rukama. Suze su joj klizile niz obraze.
„Nekoliko tanjira.“ Dvanaest sati u bolnici. Tuđi životi u njenim rukama. Posle toga tri sata za šporetom. I sada – sudovi do dva ujutru.
„Nekoliko tanjira.“
Ujutru je Dušan izašao iz stana bez pozdrava. Milena je do bolnice stigla kao u magli.
– Milena, jesi li dobro? – upitala je koleginica Tijana Radić. – Ne izgledaš baš najbolje.
– Dobro sam. Bili su gosti.
– Jasno – klimnula je Tijana sa razumevanjem. – Znam kako ti porodični skupovi iscrpe.
Ceo dan je radila mehanički, kao navijena: injekcije, terapije, obilazak soba.
– Milena Vukadinović – dozvao ju je lekar Dragan Samardžić – dolazite li sutra na konferenciju? Biće reči o novim metodama lečenja.
– Ne znam… kod kuće me čekaju obaveze.
– Šteta. Program je zanimljiv, a i prija ponekad izaći iz svakodnevice.
Te večeri Dušan je bio naročito raspoložen.
– Zvala je majka. Zahvaljivala se za sinoć. Kaže da sjajno kuvaš.
– Dobro – kratko je rekla.
– I još je rekla da sam baš srećan što imam takvu ženu – dodao je s osmehom.
– Dušane – izgovorila je odjednom – sutra je konferencija u medicinskom centru. Mogu li da odem?
– Kakva konferencija?
– O savremenim terapijama.
– A ko će da sprema večeru?
– Možeš jednom ti.
– Nemoj da izmišljaš – odmahnuo je rukom. – Kakve konferencije, zar ti nije dosta posla? Kuća je puna obaveza.
– Ali to je moja struka.
– Šta ti tamo novo možeš da čuješ? – podsmešljivo je rekao. – Injekcije daješ dvadeset godina. Dosta je bilo jurcanja po konferencijama.
Milena je ućutala. Ustala je od stola i počela da sklanja, mehanično, kao da joj je to jedini preostali odgovor.
