Reklame se mogu ukloniti uz pretplatu na Dzen Pro — tada nestaju iz tekstova, snimaka i vesti. Ali u trenutku kada je jetrva iz torbe izvadila već petu plastičnu kutiju i bez ustručavanja posegnula ka mojoj punjenoj štuki, shvatila sam da je došao čas: ili sada, ili nikada.
Dvadeset pet godina sam ćutala.
Dosta je.
Kako reče jedan slavni pisac, sve srećne porodice liče jedna na drugu. Ipak, kad se zagledate malo pažljivije — recimo, u to kako se sprema trpeza i kako se dele ćufte — pred vama se otvore čitavi ponori.
— Predraže, jesi li pogledao spisak namirnica? — Radmila Horvat kucnula je prstom po listu iz sveske, uredno ispisanom njenim prepoznatljivim, pedagoški pravilnim rukopisom. — Računala sam: ako uzmemo ikru, kao što ti želiš, i još crvenu ribu za sečenje, izlazimo debelo iz budžeta.
Predrag Hadžić, ne skidajući pogled sa televizora, samo je odmahnuo rukom:
— Ma, Radmila, jednom u pedeset godina može da se priušti.
Šta ćemo, pred goste izneti sardine u paradajzu?
Dolaze ugledni ljudi: kolege s posla, rudari, Nada Hadžić s mužem.
Nemoj me brukati.
— Ne brukam te.
Ja samo računam — uzdahnula je Radmila, namestila naočare i ponovo se zagledala u kalkulator.
Preciznost joj je oduvek bila jača strana.
Ceo radni vek provela je kao knjigovođa u malom građevinskom preduzeću i dobro je znala jednostavno pravilo: ako se negde dodaje, negde drugde mora da se oduzme.
Ovog puta, novac se krunio iz njihove „letnje rezerve“.
Predrag, vozač s tri decenije staža, bio je široke ruke, ali prilično slab u planiranju troškova.
— A Spomenka sa porodicom dolazi? — upitala je Radmila, iako je odgovor znala unapred.
— Naravno! — Predrag je čak ustao sa kauča. — Pa rođena sestra!
Tu su i moji sestrići, Mihailo Simić i Hana Kostić.
Kako njih da ne pozovemo?
Radmila je stegnula usne.
Spomenku Horvat nije volela, blago rečeno.
I nije problem bio u njenoj naravi, već u nekoj gotovo bolesnoj, sveprožimajućoj škrtosti.
Radila je u magacinu i činilo se da joj se navika „sve popisati i sačuvati“ pretvorila u pravu opsesiju.
— Predraže, nemam ja ništa protiv rodbine.
Ali sećaš li se prošlog puta, za Prvi maj? — Radmila je skinula naočare i pogledala ga pravo u oči. — Onda je odnela pola kante roštilja. „Za kucu“.
A posle sam svojim očima videla kako tvoj zet Ratko Stanković taj isti roštilj jede.
— E, opet ti isto! — Predrag se namrštio. — Zar žališ par zalogaja mesa rođenoj sestri?
Možda žena nije dobro izračunala, ili je stvarno mislila na psa, pa se predomislila.
Pusti to više.
Porodica je to.
Radmila je prećutala.
Raspravljati se s Predragom kad su „krvna zrnca“ u pitanju bilo je uzaludno.
Bez reči je precrtala skupu sušenu kobasicu sa spiska i upisala običan servelat.
Za ikru ionako nije bilo prostora u kasi — osim da dirne u štek za zimske gume.
— U redu — rekla je najzad. — Ali da znaš: spremam tačno za dvanaestoro.
Sa malom rezervom.
Bez pakovanja „za poneti“ i bez porcija „za sutra“.
— Ma daj, Radmila! — nasmejao se Predrag, prišavši joj i zagrlivši je oko ramena. — Ko još sa jubileja nosi hranu?
Nisu više gladne devedesete.
Pripreme za jubilej ličile su na vojnu operaciju.
Radmila je dva puna dana provela u kuhinji.
U rerni se polako pekla sočna pečenica, puna belog luka i šargarepe.
Na ringli je tiho krčkao aspik — Predrag je obožavao hladno meso, iako je Radmila gunđala da je to jelo više za zimu nego za leto.
Kruna trpeze trebalo je da bude punjena štuka — Radmilin specijalitet, zbog kog je žrtvovala slobodan vikend i na pijaci ostavila tri hiljade dinara.
Ribu je birala pedantno: zavirivala u škrge, cenjkala se s prodavcem dok joj glas nije promukao, ali je kući donela pravi trofej — skoro četiri kilograma težak.
Na dan slavlja, stan je blistao.
Sto razvučen preko cele dnevne sobe bio je prekriven tanjirima i đakonijama.
Radmila, iscrpljena ali zadovoljna, u novoj haljini boje prljavoružičaste, slagala je escajg kada je ušla Kristina Marinković, došla da pomogne, i s osmehom zastala da još jednom pogleda bogatu trpezu, čime je slavlje moglo mirno da zakorači u narednu, mnogo bučniju fazu.
