— Hajde da idemo kući — promrmljala je Lara, gotovo nečujno.
Okrenula sam se prema izlazu, ne osvrćući se više ni na koga.
— Lena! — viknuo je Filip Bogdanović za mnom. — Ja sam ti i dalje muž!
Zastala sam na samom pragu. Nisam se okrenula, ali sam jasno odgovorila:
— Ne više. Samo ti to još nisi shvatio.
Izašle smo napolje. Smestila sam Laru na zadnje sedište, upalila automobil, ali su mi prsti toliko podrhtavali da mi je ključ zamalo ispao iz ruke. Tek kada smo se udaljile nekoliko ulica, dozvolila sam sebi da zaplačem. Suze su same navirale, bez kontrole. Lara je ćutala, nežno me tapšući po ramenu, kao da ona teši mene.
— Mama… da li nas tata više ne voli? — pitala je posle nekog vremena.
Reči su mi zapinjale u grlu.
— On je… napravio veliku grešku, dušo — uspela sam da izgovorim.
Telefon je zazvonio posle sat vremena. Zatim ponovo. I opet. Nisam se javljala.
Dva dana kasnije nazvala me je Slavica Planić.
— Lena, šta se dešava? Filip mi se ne javlja. Trebalo je juče da svrate kod mene.
Ispričala sam joj sve, bez ulepšavanja. Sa druge strane linije dugo je vladala tišina.
— Znači tako… — rekla je napokon, slomljenim glasom. — Oprosti mi. Nisam znala.
Nedelju dana kasnije Filip je došao kod nas. Stajao je pred vratima sa buketom cveća i pogledom punim krivice.
— Sve mi je jasno. Odlazim od nje. Daj mi još jednu priliku.
Gledala sam čoveka koga sam volela više od deset godina i nisam osećala apsolutno ništa.
— Izbor si već napravio, Filipe — rekla sam mirno.
Spustio se na kolena.
— Zbog Lare…
Zatvorila sam vrata.
Mesec dana kasnije podnela sam zahtev za razvod.
Tamara Despotović je nestala iz njegovog života isto onako naglo kako se u njemu i pojavila. Ostao je sam. Pisao mi je, zvao, dolazio nenajavljen. A ja sam učila kako da ponovo živim.
Ponekad bih noću ležala budna, pitajući se u kom trenutku smo skrenuli sa pravog puta. Nekad bih se uhvatila kako i dalje osluškujem hodnik, očekujući njegove korake. U nekim trenucima poželela bih da poverujem da se sve može sastaviti iznova.
Ali svako jutro gledala sam Larine crteže zalepljene po zidovima. Na njima smo bile samo nas dve, držale se za ruke i osmehivale se iskreno. I tada sam znala da nas čeka sasvim drugačiji život.
Prošlo je šest meseci.
Jesen je neprimetno ustupila mesto zimi, a onda je i proleće stidljivo pokucalo na naše prozore. Svakodnevica je sporo, ali uporno ulazila u novo korito. I dalje sam radila u klinici, uzimala noćne smene, vraćala se kući slomljena od umora, ali sada me nije dočekivao dom pun neizgovorenih očekivanja, već prostor u kojem sam ponovo učila da dišem.
Lara se za to vreme mnogo promenila. Postala je tiša, pažljivija, kao da je prerano odrasla. Uveče bi sela pored mene na kauč, privila se uz moje rame i ćutke gledala crtane filmove, iako ranije nije prestajala da priča. Nosila sam u sebi krivicu što nisam uspela da je zaštitim od bola koji joj je naneo očev izbor.
Počele smo da posećujemo dečjeg psihologa. U početku Lara nije htela da govori, samo je crtala sive zgrade i usamljene figure. A onda je jednog dana nacrtala mene sa ogromnim krilima, a sebe malu, pod njima.
— Ovo si ti, mama — rekla je ozbiljno. — Ti me čuvaš.
Izašla sam iz ordinacije i zaplakala u hodniku.
Filip se i dalje pojavljivao. Donosio je poklone, knjige, plišane igračke. Lara ih je prihvatala pristojno, ali sa distancom. Ponekad je pokušavao da razgovara sa mnom nasamo.
— I dalje te volim — govorio bi tiho. — Sve sam uništio iz gluposti. Pusti me bar da budem uz ćerku.
Nisam mu branila da viđa Laru. Bio je njen otac, ma koliko loš suprug ispao. Ipak, svaki njegov dolazak ostavljao je težak trag.
Jedne večeri zadržao se duže nego inače. Lara je već otišla u svoju sobu, a nas dvoje smo ostali u kuhinji.
— Lena — započeo je, gledajući u sto. — Tamara je bila trudna. Izgubila je bebu pre mesec dana. Posle toga je zauvek otišla.
Ćutala sam.
— Ostao sam potpuno sam — dodao je.
Podigla sam pogled ka njemu.
— Nisi bio sam, Filipe. Imao si porodicu. Sam si je se odrekao.
