Pitala sam to tek kad su se vrata za njim zauvek zatvorila i tišina se sručila na stan.
— Ima cela šerpa, dušo — odgovorila je mama mirno, kao da govori o nečemu sasvim običnom.
— Onda da ih pojedemo. Same — rekla sam i prvi put tog dana osetila kako mi se ramena spuštaju.
Prošlo je šest meseci. Život se nije pretvorio u razglednicu sa letovanja, niti je postao lakši. Kredit za stan je stizao svakog meseca bez izuzetka, izveštaje sam često završavala duboko u noć, a dečje hirove učila sam da smirujem strpljenjem koje ranije nisam imala. Ipak, u mom domu više nije bilo obmana, poluistina ni glume. Vazduh je postao čist, čak i onda kada je bio težak.
Ponekad sudbina udari svom snagom samo da bi te naterala da konačno progledaš. Dešava se i to da sasvim obična večera, šerpa sarmi koje je majka spremila bez posebnog povoda, postane poslednji obrok jednog braka koji je odavno bio šupalj iznutra, samo je spolja još ličio na celinu.
Sipala sam sebi tanjir, polako, bez žurbe, i uhvatila sopstveni osmeh u odrazu kuhinjskog stakla. Nije to bio osmeh sreće bez senke, već onaj tihi, stabilni, koji dolazi kad znaš gde stojiš. To je bio moj novac, moj raspored, moja odgovornost. I, prvi put posle dugo vremena, moj istinski pošten ručak.
Jele smo bez mnogo reči. Mama je s vremena na vreme pogledala u mene, kao da proverava da li sam zaista tu, a ja sam klimala glavom, zahvalna što ne postavlja pitanja. Neka poglavlja se ne zatvaraju objašnjenjima, već ćutanjem koje leči.
Kasnije, dok sam skupljala tanjire sa stola, shvatila sam da me ne steže u grudima. Nije bilo straha od sutra, niti gorčine zbog juče. Samo umor i mir, onaj jednostavan, kućni. Znala sam da me čeka još mnogo borbe, ali isto tako sam znala da je više ne vodim protiv sebe.
