…nastavljao je, ne spuštajući glas, kao da mu je svaka sledeća rečenica davala dodatnu snagu.
Govorio je kako je svaku potvrdu proveravao bezbroj puta, kako je pola godine unapred slagao teren, potezao veze, podmićivao gde treba i sipao novac bez razmišljanja. Njena trošna zgrada, tvrdio je, bila je najmanji problem — stara komšinica je stalno zaboravljala upaljenu ringlu, samo je, eto, on „malo pogurao stvar“. Ne da bi joj naudio, uveravao je, već da je poštedi. Da ne pati. Da ostane čista. Da, na kraju, dođe njemu.
Kad je spomenuo Rastka Kostića, samo je prezrivo odmahnuo glavom i kratko klimnuo ka njenom stomaku, kao da je dete još uvek tu, između njih.
— To je prljavština. Balast. Toga se moraš rešiti. Sve sam već sredio. Dobar dom, plaćen, negde u unutrašnjosti, mirno mesto. Moći ćeš i da ga posećuješ, ako si se baš toliko vezala. Ali živećeš sa mnom. Tako treba da bude.
Reči su iz njega tekle slobodno, bez zadrške, ogoljene do srži. Nije se više krio. Bio je uveren da je nedodirljiv, da je ona slomljena i vezana za njega zauvek. Sa nekom bolesnom dozom ponosa čak je ispričao kako je podmetnuo sumnjive finansijske tragove u Rastkov računar, koliko je to bilo jednostavno i elegantno.
— Sve sam to uradio zbog tebe, glupačo. A ti… ti si pobegla. Nema veze. Sad ćemo lepo kući. Sve ćemo srediti.
Zgrabio ju je za ruku naglo i snažno, tako da je bol presekao do kostiju. U tom istom trenutku pojavila su se dvojica muškaraca. Sve se odvilo munjevito: hladan klik lisica, Viktorovo psovanje koje se u prvom trenu pretvorilo u zbunjenost, a zatim u bes, njegov trzaj, nalik ranjenoj životinji, i način na koji su ga savladali.
Gabriela Simić ostala je da sedi, stežući torbicu uz grudi. Unutra je bio diktafon. Gledala je kako ga odvode. Na pragu se još jednom okrenuo. Pogled mu je bio pun izopačene povređenosti i mržnje koja joj je prošla kroz telo kao struja.
— Moja si! — promuklo je viknuo. — Uvek ćeš biti moja! Vratićeš se!
Nije se vratila.
Posle toga usledila je iscrpljujuća borba s papirologijom: izjave, veštačenja, priznanje snimka kao zakonitog dokaza, pokretanje novih postupaka — zbog podmetanja požara, falsifikovanja dokumenata, lažnih prijava. Viktor Živković je zadržan u pritvoru. Psihijatrijsko veštačenje utvrdilo je ozbiljan poremećaj ličnosti, opsesivnu maniju kontrole. Upućen je na obavezno lečenje.
Advokat Mirjane Božović i njen dugogodišnji prijatelj iz policije ponovo su otvorili slučaj Rastka Kostića. Izranjali su novi detalji, ljudi koji su bili spremni da svedoče uz garanciju zaštite. Postupak revizije razvukao se na još devet dugih meseci.
Gabriela i Lazar Tóth živeli su kod Mirjane Božović. Prostor je bio skučen, novca malo, ali su imali ono najvažnije — mir i sigurnost. Gabriela je našla posao u salonu preko poznanice, Mirjana je čuvala unuka. Vremenom su se navikle jedna na drugu, dve žene povezane ljubavlju prema istom čoveku koji je bio odsutan i prema detetu koje je bilo tu, živo i stvarno.
Onog dana kada je Rastko izašao, padala je ista ona sitna, dosadna novembarska kiša. Bio je mršav, gotovo ispijen, a u očima mu je zjapila praznina koju nije uspevala da ispuni ni slaba svetlost dvorišne lampe. Penjao se uz stepenice ne znajući šta ga čeka iza vrata.
Mirjana Božović mu je otvorila. Slomila se i zaplakala. Zagrlio je majku u uskom hodniku, a tada je ugledao Gabrielu. Stajala je na ulazu u kuhinju, a u naručju je držala Lazara — snažnog, jednogodišnjeg dečaka, ozbiljnih sivih očiju.
Rastko je ustuknuo kao da je video prikazu. Reči mu nisu dolazile.
— Ovo je Lazar — rekla je tiho. — Tvoj sin.
Nije mu potrčala u zagrljaj. Previše bola, previše lomova i izdaja stajalo je između njih — i njegovih i njenih, uključujući trenutak kada je poverovala Viktoru. Ostala je da stoji, čekajući.
Rastko je prišao polako. Spustio se u čučanj da bude u ravni s detetom. Lazar ga je posmatrao ozbiljno, bez straha, pa pružio meku ručicu i dodirnuo mu obraz, zakačivši se za kratku bradu.
Tek tada su suze krenule. Tihe, potisnute, ali ramena su mu se tresla. Privukao je sina sebi, prislonio lice uz njegovu toplu jaknicu, a iz grla mu je izbio zvuk nalik jecaju i reči „oprosti“.
Za oproštaj je još bilo prerano. Rane su bile sveže. Ali imali su nešto što niko nije mogao da im oduzme: zajedničko dete, zajedničku bol i deo života koji Viktor nije uspeo da im ukrade.
Kasnije su sedeli u kuhinji, pili čaj. Lazar je puzao po podu, lupkajući igračkom. Govorili su malo — o slučaju, o Viktoru, o onome što dolazi. Rastku je trebalo vreme da se vrati na posao, da se oporavi i telom i dušom. Ali postojao je dom. Postojala je majka. Postojao je sin. I postojala je ona — Gabriela, koja nije pobegla kad je postalo najteže.
Ljubav se možda nije vratila odmah, u onom lakom i bezbrižnom obliku. Ali nešto drugo je pustilo koren — snažno, duboko i izdržljivo. Kao drvo ispred prozora, ogoljeno i tamno pod novembarskom kišom, a ipak puno soka skrivenog ispod kore, spremnog za proleće.
Gledali su u dete. Za sada, to je bilo dovoljno. Dovoljno da krenu iz početka. Polako. Oprezno. Dan po dan.
Kraj.
