Očaj je loš savetnik. U matičnu službu Gabriela je kročila kao da ide na pogubljenje, ali negde duboko, gotovo neprimetno, tinjala je slabašna nada: možda će se ipak pojaviti dom, možda će dobiti muža, možda će njen sin imati nekoga koga će zvati ocem. Te misli su je gurale napred, iako su joj kolena klecala.
Sada je od te nade ostao samo prah. Viktor nije želeo porodicu. Nije želeo zajedništvo, ni prošlost, ni obaveze. Želeo je nju – samu, ogoljenu od svega što je bila pre njega. Bez sećanja, bez veza, kao prazan list papira na kojem bi on ispisivao pravila. A Lazar je bio prepreka, živi dokaz njenog ranijeg života, dete koje je plakalo, disalo i postojalo uprkos Viktorovoj potrebi da izbriše sve što mu ne odgovara.
Te večeri Viktor je pio. Najpre pivo, pa onda konjak. Glas mu je postajao sve grublji, koraci teži, prisustvo nametljivije. Ulazio je u dečju sobu, zadržavao se na pragu i gledao uspavanog Lazara s takvim gađenjem da je Gabrielu hvatala mučnina.
— Zaspao je, mali gad? — promrmljao bi. — Samo da se ne probudi. Čuješ li me, Gabriela? Tišina mora da bude. U suprotnom… ja ću ga uspavati.
Nije je tukao. Još uvek. Ali mogućnost je već bila tu, opipljiva, gusta poput magle koja pritiska pluća. Kada se, napokon, srušio na kauč u dnevnoj sobi i počeo da hrče, Gabriela je shvatila da je sve vreme zadržavala dah. Tek tada je polako izdahnula. I pokrenula se.
Radila je mehanički, bez razmišljanja, kao u polusnu. Još pre mesec dana, posle prvih Viktorovih ispada, spakovala je „torbu za beg“. U njoj su bile pelene, dve teglice kašice, mlečna formula, flašica, voda, vlažne maramice, rezervna odeća za Lazara, njen stari džemper, dokumenta i sav novac koji je uspela da sakrije dinar po dinar — nekoliko hiljada. Torba je stajala skrivena iza ormara u hodniku. Uzela ju je, prebacila preko ramena, probudila Lazara koji je već počeo da jeca, umotala ga u toplo ćebe i navukla svoj iznošeni perjani kaput. Na prstima je prošla hodnikom. Ključevi sa stočića. Vrata. Da li su zaškrgutala? Srce joj je udaralo tako snažno da joj je zvonilo u ušima.
Napolju je bio novembar. Prvi sneg još nije pao, ali ono najgore novembarsko vreme već je vladalo: kiša pomešana s mokrim pahuljama, vetar koji je s drveća čupao poslednje lepljive listove. Mrak, tek poneka ulična svetiljka i sjaj mokrog asfalta. Gabriela je privila Lazara, sakrivenog u kapuljači kaputa, i potrčala. Nije znala kuda tačno ide — samo dalje. Dalje od te kuće, od tog reda privatnih domova sa visokim ogradama u koje ju je Viktor smestio „zbog mira“.
Cipele su joj propadale u bare, voda joj se slivala niz noge. Kiša joj je sekla lice. Lazar je zaplakao, preplašen hladnoćom i trkom.
— Tiho, ljubavi, tiho… sve je u redu — šaputala je, iako ni sama u to nije verovala.
Instinktivno se kretala ka stambenom naselju, ka zgradama, svetlima, mestima gde ima ljudi, gde rade prodavnice cele noći. Posle pola sata, iscrpljena do krajnjih granica, zavukla se pod nadstrešnicu zatvorenog kioska. Ruke su joj se tresle dok je vadila telefon. Koga da pozove? Bliskih prijatelja nije imala. Anja iz doma za nezbrinutu decu preselila se kod tetke na selo i zvala je da pođe s njom, ali to je bilo daleko, bez karata, bez mogućnosti. Ostajala je samo jedna adresa. Poslednja, jedva vidljiva nit.
Ukucala je broj koji je znala još iz vremena dok je bila s Rastkom. Nisu se odmah javili.
— Halo? — glas je bio pospan, promukao.
— Mirjana Božović? — izustila je Gabriela. — Ja sam… ja sam Gabriela. Rastkova… bivša. Sećate me se? Izvinite što zovem ovako kasno… Nemam gde da odem.
Na drugoj strani je zavladala tišina. Zatim uzdah.
— Gabriela? Šta se desilo? Gde si?
— Napolju sam. Sa detetom. Sa sinom. Vašim… unukom. Molim vas, mogu li da dođem kod vas? Samo na jednu noć. Preklinjem vas.
Još jedna pauza. Gabriela je stegla telefon toliko da su joj prsti pobeleli.
— Znaš li adresu? Pozovi taksi. Platiću ti kad stigneš. Čekam te.
Gabriela je zaplakala, ne pokušavajući više da se obuzda, dok je preko aplikacije naručivala taksi. Lazar se, osećajući njenu toplinu i drhtaj, smirio. Automobil je stigao brzo. Ulazeći u kabinu koja je mirisala na osveživač vazduha i tuđu toplotu, Gabriela se osvrnula. Ulica je bila prazna, okupana kišom. Nikoga nije bilo. On je još spavao. Imala je malo vremena.
Mirjana Božović otvorila je vrata ne u kućnom ogrtaču, već u staroj trenerci, kao da uopšte nije legla. Lice joj je bilo umorno i uplašeno, ali oči — iste Rastkove oči — posmatrale su pažljivo.
— Ulazi, brzo, sva si mokra… Daj dete, daj dete!
Gotovo joj je istrgla zamotuljak s Lazarom iz ukočenih ruku. U hodniku je mirisalo na mačku, kamilicu i stare knjige — miris iz nekog drugog, gotovo zaboravljenog života. Gabriela je stajala, skidajući natopljene cipele, i nije mogla da zaustavi drhtavicu, sitnu i unutrašnju, kao da joj se pod rebrima upalio mali motor.
— U kupatilo, pod vrelu vodu, odmah — zapovedila je Mirjana, već oslobađajući Lazara iz ćebeta. — Ja ću njega da obrišem, da ga utoplim. Nemam bebi-stvari, ali snaći ćemo se.
Gabriela je poslušno otišla u kupatilo. Vruća voda ju je zapekla po koži, spirajući hladnoću i beznađe. Plakala je tiho, pod tušem. Jedna noć je samo predah. A sutra? Povratak nije bio opcija. To je značilo kraj. Za nju. I za Lazara.
Kada je, posle dugih minuta, konačno isključila vodu i obrisala se peškirom, još uvek nije znala kako će dalje, ali je po prvi put te noći osetila da je bar privremeno na sigurnom.
