Majka ga je pozvala u sredu, negde oko šest popodne, baš u trenutku kada je Vladimir Mladenović izašao iz kancelarije i stajao na peronu čekajući voz.
— Vlado, dolaziš li u subotu? — upitala je bez uvoda.
Prislonio je telefon uz rame dok je iz džepa vadio paklicu cigareta.
— Mama, ove nedelje nikako ne stižem. Gužva je na poslu, rokovi me pritisli.
— Obećao si. Nisi dolazio dva meseca. Otac te pominje.
— Znam, ali stvarno ne mogu sada. Sledećeg vikenda, časna reč.
Sa druge strane nastala je tišina. Duga i teška. Čuo je samo njeno tiho disanje.
— Dobro — izgovorila je naposletku. — Onda sledećeg.
Prekinula je vezu pre njega. Vladimir je spustio telefon u džep, zapalio cigaretu i duboko povukao dim. Voz je stigao desetak minuta kasnije. Smestio se kraj prozora i bez posebnog interesa posmatrao kako promiču zapuštene livade, nizovi garaža i sivi stambeni blokovi. Misli su mu lutale — posao, kupovina namirnica, mleko koje je zaboravio da uzme. Na majku tada nije mislio.
U petak ga je ponovo pozvala. Bio je usred sastanka, pa je odbio poziv. Javilo se griža savesti, te joj se sat kasnije sam javio.
— Ništa posebno — rekla je. — Samo da te podsetim za subotu.
— Mama, rekao sam ti da ne mogu.
— Vladimire, moram da razgovaram s tobom. Ozbiljno.
Nije ga uznemirila sama rečenica, već ton. Ravnodušan, neobično miran.
— Ne preko telefona. Dođi.
— Šta se dešava?
— Dođi pa ću ti reći.
Hteo je još nešto da doda, ali je veza već bila prekinuta.
Put do Velikog Gradišta trajao je sat i dvadeset minuta. Sedeo je ćutke, zagledan u pejzaž iza stakla: vikendice, šumarci, retka sela. Sivi oktobarski dan polako je tonuo u predvečerje.
Kod kuće nije bio puna tri meseca. Poslednji put je došao u julu, na očev rođendan. Zadržao se jedva tri sata — nazdravili su, ručali, a on je požurio nazad pod izgovorom obaveza. Otac je samo klimnuo glavom. Majka ga je ispratila do kapije i dugo gledala za automobilom dok je odlazio.
Od stanice je krenuo peške. Dvadesetak minuta poznatim putem, pored nakrivljenih ograda, plastenika i stabala jabuka. Njihova kuća nalazila se na kraju ulice — stara drvena građevina sa potkrovljem i zastakljenom verandom. Otac ju je kupio pre tri decenije, kada je Vladimir imao pet godina. Ušli su u dugove da bi je priuštili, pa su je godinama dograđivali i popravljali. Otac je radio kao građevinski poslovođa, majka kao medicinska sestra u seoskoj ambulanti. Nisu imali mnogo, ali su se ponosili tim komadom zemlje.
Gurnuo je kapiju — zaškrgutala je. U bašti su poslednje astre još odolevale hladnoći, dok su stabljike paradajza pocrnele od mraza. Na verandi su bile poređane tegle sa zimnicom: kiseli krastavci, paradajz, džemovi. Majka je uvek spremala više nego što im je trebalo.
Popne se uz stepenice i pokuca. Vrata mu je otvorila majka. Odmah je primetio da je smršala. Lice joj je bilo upalo, a podočnjaci tamni.
— Zdravo — rekla je tiho. — Uđi.
Zagrljaj je bio kratak i pomalo nespretan. Mirisala je na kuću, na supu i nešto davno poznato.
— Gde je tata?
— U šupi. Cepa drva. Uđi, staviću vodu za čaj.
Prešao je dvorište do šupe. Otac je stajao okrenut leđima i snažno zamahivao sekirom. Svaki udarac pratio je prasak rascepljenog drveta.
— Ćao, tata.
Otac se okrenu, zabode sekiru u panj i obriše čelo. Visok, žilav, šake ispucale od rada. Imao je šezdeset tri, ali je držao leđa pravo.
— E, stigao si. Dobro došao.
Rukovali su se čvrsto.
— Još malo pa završavam. Uđi, evo me odmah.
Vladimir se vrati u kuhinju. Na stolu su već bili hleb, puter, suhomesnato, turšija. Čajnik je počeo da šušti na šporetu. Majka je sela preko puta njega i na trenutak ga samo posmatrala, kao da skuplja snagu da započne razgovor koji ih je čekao.
