Poticao je odavde — iz nagnutih ograda, blatnjavih bašti, jutarnjih vozova koji su kloparali prema gradu. Iz tog sporog ritma i tišine koja pada čim sunce zađe. Hteo je da izbriše taj trag, da postane neko drugi: gradski čovek, uglađen, uspešan, onaj koji pripada Kragujevcu i visokim zgradama od stakla. I uspevalo mu je. Polako je potiskivao poreklo, menjao naglasak, navike, čak i sećanja.
A za to vreme majka je umirala.
Tri meseca je nosila tu dijagnozu u sebi kao kamen, a da mu ništa nije rekla. Znala je svog sina — neće doći samo zato što ga je pozvala. Morao je da postoji razlog, nešto neodložno, nešto što se ne odbija.
Pred zoru ga je savladao težak san, bez snova, nalik zaboravu.
Probudio ga je miris proprženog luka. Spustio se niz stepenice. U kuhinji je majka stajala kraj šporeta, lagano mešala nešto u šerpi, para se dizala oko nje. Na stolu su bili iseckani krompir, šargarepa, vezica peršuna.
— Dobro jutro. Jesi li odmorio? — upitala je, ne okrećući se odmah.
— Onako. Šta spremaš?
— Ragu. Tvoje omiljeno jelo. Sećaš se?
Sećao se, naravno. Spremala ga je za svaku slavu i rođendan — meso i povrće krčkano satima u teškom livenom loncu, dok kuća ne zamiriše. Kao dečak je čekao da se poklopac podigne.
— Idi do oca, u bašti je. Treba mu pomoć da pripremi leje za zimu.
Vladimir Mladenović je izašao napolje. Otac je prekopavao zemlju, pravio humke, skupljao osušene stabljike. Pridružio mu se bez reči. Lopate su tonule u zemlju, zemlja se prevrtala, dan je odmicao. Tek posle nekog vremena otac je promrmljao:
— Nije htela da ti kaže. Ja sam bio taj koji je rekao da moraš da znaš. Sin ima pravo na istinu.
Posao ih je smirivao. Pokreti su bili poznati, gotovo mehanički; ruke su radile, misli su se utišavale. Oblaci su se razmakli i sunce je ogrejalo dvorište.
Oko dva popodne majka ih je pozvala za sto. Ne u kuhinji, već u velikoj sobi. Izvukla je belu stolnjaku, iznela svečani servis. Ragu je stavila na sredinu stola, pored činije sa salatom, tegle turšije i pite sa kupusom.
Seli su. Ona im je sipala u tanjire, kao nekada.
— Hajde sada — rekla je mirno. — Da pričamo iskreno. Vladimire, nemoj mi reći „posao je u redu“. Reci mi kako zaista živiš. Jesi li srećan?
Žvakao je polako, tražeći odgovor.
— Ne znam, mama. Stvarno ne znam. Posao imam, zarađujem pristojno. Stan je moj. Sve izgleda kako treba. A opet… nešto nedostaje.
— Imaš li nekoga?
Zastao je.
— Ne. Imao sam. Razišli smo se pre pola godine.
— Zbog čega?
— Htela je porodicu, decu. A ja… nisam bio spreman.
— Nisi spreman sa trideset pet godina?
Spustio je pogled.
— Ne vidim svrhu. Zašto dovoditi decu na svet koji je pun borbe? Da ceo život rade samo da bi opstali? Da se razbole, da pate? Kakav je smisao toga?
Majka ga je posmatrala dugo, bez prekora, ali prodorno.
— Znaš li zbog čega mi je najteže? Ne zato što odlazim. Ne zato što neću dočekati sledeće proleće. Najviše me boli što smo se udaljili. Kada se to dogodilo, sine? U kom trenutku si prestao da budeš moj?
— Mama…
— Pusti me da završim. Otkako si otišao u Kragujevac, shvatila sam da te polako gubim. Dolazio si, zvao si, ali to više nije bio onaj dečak. Preda mnom je stajao neko pristojan, sređen, ali stran. Kao da si se stideo nas. Ove kuće. Našeg života. Žurio si da odeš, tražio razloge da ne dolaziš. Sve sam to videla. Ćutala sam, jer sam te volela i želela ti dobro. Čak i ako u tom tvom „dobrom“ za nas nema mesta.
Otac je ćutao, pogleda prikovanog za sto. Ramena su mu blago podrhtavala.
Vladimir je ustao i prišao prozoru. Iza stakla su bili vrt, stara šupa, komšijske kuće. Sve mu je bilo poznato do najsitnijeg detalja, a opet je delovalo kao da pripada nekom drugom životu.
— Oprosti mi — izustio je tiho. — Molim te.
— Nema šta da praštam — odgovorila je blago. — Odrastao si, otišao svojim putem. Tako i treba. Deca moraju da odu i grade svoje. Ali ne smeju da zaborave korene. Ne smeju da se odseku od mesta iz kog su ponikli. A ti si to učinio, sine. Postao si čovek bez uporišta. Bez doma.
