Majka ga je posmatrala neobično dugo, pažljivo, kao da pokušava da upamti svaku crtu njegovog lica.
— Prvo nešto pojedi. Onda ćemo razgovarati.
Otac je ušao, zauzeo mesto na čelu stola. Pili su čaj i jeli sendviče u tišini koja je pritiskala. Razgovor je zapinjao na svakom koraku. Vladimir je pričao o poslu, o tome kako su mu povećali platu, da razmišlja da promeni automobil. Otac je samo kratko klimao glavom. Majka je ćutala i gledala kroz prozor, negde u tamu koja se spuštala nad dvorištem.
— Dobro — izgovori najzad Vladimir. — O čemu si htela da pričamo?
Majka ustade, priđe kredencu i izvuče jedan koverat. Spustila ga je ispred njega.
Otvorio ga je. Unutra su bili lekarski nalazi, otpusne liste, stručna mišljenja. Preletao je pogledom preko redova, a da zapravo nije shvatao šta čita. Izraz „histološka analiza“, zatim „maligno oboljenje“, pa „metastaze“ — reči su mu odzvanjale u glavi bez smisla.
— Rak — rekla je smireno. — Pankreas. Četvrti stadijum.
Pogled mu je lutao od papira do njenog lica. Kao da čeka da se nasmeje i kaže da je sve šala.
— U julu sam išla u bolnicu, sećaš se? Rekla sam ti da idem na kontrole. Eto, to su bile te kontrole.
— Zašto mi nisi odmah rekla?
Slegnula je ramenima.
— Čemu? Da brineš? Terapije nema. Doktori su rekli tri do šest meseci.
Vladimir je pogledao oca. Sedeo je pognut, pesnice stisnute na stolu, kao da se drži za poslednju ivicu.
— Znao si? — promrmljao je.
— Znao je — odgovorila je umesto njega. — Zajedno smo obilazili bolnice. Tražili mogućnosti. Nema ih.
Ustao je naglo i počeo da korača po kuhinji. Zastao je kod prozora. U selu su se palila retka svetla, noć je već preuzela dvorišta i bašte.
— Mora da postoji nešto… neka nova terapija? Možda u inostranstvu?
— Vladimire, tri meseca živim s tim. Sve sam pročitala, sve proverila. Tumor je neoperabilan, metastaze su svuda. Hemoterapija bi samo produžila agoniju. Odlučila sam da je ne primim. Živeću koliko mogu, bez bolničkih kreveta.
— Ali…
— Nema „ali“. Nisam te zvala zbog lečenja.
Sipala je sebi još čaja, polako umešala šećer. Ruka joj je bila mirna.
— Hoću da provedemo jedan dan zajedno. Kao nekada. Sećaš li se nedelja? Ja kuvam, ti i tata nešto popravljate u dvorištu, pa svi sednemo za sto. Razgovaramo, smejemo se. Želim još jednom tako. Poslednji put.
Te reči su ga presekle.
— Sutra ću spremiti ručak. Ti s ocem uradi nešto oko kuće, bilo šta. Onda ćemo sesti kao porodica. I pričaćemo stvarno, ne ono usputno „kako si, dobro sam“. Može?
Grlo mu se steglo. Nije uspevao da izgovori ni reč, samo je klimnuo.
— Dobro. Idi da se odmoriš. Tvoja soba je gore, ništa nisam menjala.
Te noći nije oka sklopio. Ležao je na uskom krevetu u svojoj dečačkoj sobi i zurio u plafon. Police s knjigama, izbledele tapete sa šarama autića, stari pisaći sto kraj prozora — sve je ostalo isto. Otišao je odavde sa osamnaest, upisao fakultet u Kragujevcu. U početku je dolazio svakog vikenda, zatim jednom mesečno, pa sve ređe. Posao, veze, društvo — sopstveni život postao je važniji. Roditelji su se pretvorili u obavezu koju uredno izvršava: poziv za praznike, dolazak na rođendan, kratka poseta.
A oni su ostajali ovde, u ovoj kući, i čekali. Majka bi pitala: „Kad ćeš doći?“ On bi odgovorio: „Uskoro“, pa ne bi došao. Nalazio je izgovore — umor, rokove, sastanke. Istina je bila jednostavnija: nije mu se vraćalo. Ovde je sve delovalo sporo, zabačeno, kao podsetnik na ono od čega je želeo da pobegne.
