Zato si i nesrećan.
— Pokušaj da se setiš — nastavila je tiše. — Seti se ko si. Čiji si sin. Odakle potičeš. Prihvati to bez stida i bez skrivanja. Kad to učiniš, možda ćeš ponovo pronaći sebe.
Ustala je i privukla ga k sebi. Vladimir Mladenović je spustio glavu na njeno rame i u tom zagrljaju kao da se sve u njemu odjednom slomilo. Navrle su godine potiskivanog straha, krivice i tuge. Jecao je bez zadrške, onako kako nije plakao još od dečačkih dana, dok mu je majka milovala kosu i tiho ga umirivala.
Otac im je prišao i stavio ruku na njegovo rame.
Stajali su tako, zagrljeni, ispred prozora. Napolju su plamteli jesenji listovi javora, vetar je ljuljao zavesu, a činilo se kao da je vreme zastalo samo za njih troje.
Kasnije su izašli na verandu. Pila se vruća čajna para, mirisao je domaći kolač. Mrak je polako prekrivao dvorište, a zvezde su se palile jedna po jedna. Majka se ogrnula ćebetom i gledala sina sa blagim osmehom.
— Lep dan — rekla je. — Baš onakav kakav treba da bude. Hvala ti što si došao.
— Dolaziću svake subote — odgovorio je Vladimir bez razmišljanja.
— Nemoj sebi da namećeš obavezu. Živi svoj život.
— Onda ću dolaziti zato što želim — nasmešio se. — Biće mi zadovoljstvo.
Te večeri krenuo je kasno. Majka ga je ispratila do kapije. Dugo su se držali u zagrljaju.
— Znam ja, sine. Oduvek sam znala — šapnula je.
Hodao je mračnim putem ka stanici dok mu je telefon vibrirao u džepu. Svet je nastavljao da živi svojim ritmom: vozovi su jurili, gradovi svetleli, ljudi negde žurili svojim poslovima.
A on se vraćao kući. U pravi dom. Među svoje. Svojim korenima.
Prvi put posle mnogo godina osećao se celovito.
Majka je preminula u februaru, četiri meseca kasnije. Do samog kraja dolazio je svake subote. Razgovarali su o svemu i o ničemu, zajedno spremali ručak, sedeli na verandi i gledali u noćno nebo. Nekad bi samo ćutali, rame uz rame — i to je bilo dovoljno.
Pred kraj joj se stanje naglo pogoršalo. Lekari su predlagali bolnicu, ali je ona odbila.
— Hoću da ostanem ovde — rekla je mirno. — U svojoj kući, u svom krevetu.
Vladimir je uzeo odsustvo i preselio se kod roditelja. Sa ocem je brinuo o njoj: hranili su je, davali terapiju, bdeli noćima. Gasila se pred njihovim očima, ali ni jednom se nije požalila.
Poslednjeg dana bila je svesna. Pozvala ga je i stegnula mu šaku.
— Hvala ti — prošaputala je. — Za ove mesece. Što si se vratio.
— Ja tebi dugujem sve, mama.
— Obećaj mi nešto.
Klimnuo je.
— Stvori porodicu. Imaj decu. Ne boj se da živiš. Život je vredan svega, čak i kad ima kraj.
Nasmešila se, zatvorila oči. Disanje joj je postajalo sve tiše. Otac je sedeo s druge strane kreveta, držeći je za ruku. Vladimir takođe.
Otišla je u zoru, spokojno, okružena svojim muškarcima.
Godinu dana kasnije Vladimir je prodao stan u Kragujevcu i preselio se u porodičnu kuću. Našao je posao u obližnjem gradu — plata je bila manja, ali je svakog dana mogao da se vrati kući. Renovirao je, sređivao dvorište, popravljao ono što je propalo. Otac mu je pomagao koliko je mogao.
Na proleće je upoznao Hanu Samardžić, učiteljicu iz lokalne škole. Susreti su postali redovni, razgovori dugi. Do leta su se venčali, a na jesen je saznao da će postati otac.
Zimi im se rodio sin. Dali su mu ime Mateja Babić, po dedi.
Vladimir ga je doneo iz porodilišta i položio na krevet u istoj onoj sobi u kojoj je nekada majka zatvorila oči. Otac je stajao nad unukom, oprezno dodirnuo sićušnu šaku.
— Isti ti — promuklo je rekao.
— Više liči na nju — odgovorio je Vladimir tiho.
Sedeli su tako i posmatrali dete kako spava, dok je napolju padao sneg. Svet je bio ogroman, pomalo zastrašujući, ali i čudesno lep.
Tada je Vladimir Mladenović shvatio da je majka govorila istinu.
Život zaista vredi živeti. Čak i kad se jednom završi.
