Vesna je spustila pogled u kesu. Unutra su bile tri Sarine slikovnice, dve kuhinjske krpe i porcelanska tacna — majčina tacna, ona na kojoj je nedeljom iznosila kolače iz kuhinje, pažljivo, kao da nosi nešto dragoceno.
— To je pripadalo mojoj majci — izgovorila je tiho, a sopstveni glas joj je zazvučao nepoznato, ravno i bez boje, poput vrha ograde koji deli dva dvorišta.
— Jao, nisam znala, dušo. Odmah ću je vratiti ako želiš.
Rada Todorović se okrenula i odnela tacnu nazad u kuhinju, ostavivši je na radnoj ploči. Kesu, međutim, nije ispustila iz ruke. Vesna nije pomenula knjige. Znala je unapred kako bi taj razgovor tekao: „Samo sam htela da pomognem.“ Osećala je da bi, ako još jednom čuje tu rečenicu, u njoj nešto nepovratno naprslo.
Te večeri obratila se Goranu Milovanoviću:
— Tvoja majka je danas dolazila dok nisam bila kod kuće. U kesi je bila mamina tacna.
— Pa vratila ju je, zar ne? — odgovorio je ne podižući pogled.
— Vratila ju je jer sam je zatekla.
— Vesna, molim te, nemoj od ovoga praviti dramu. Ima sedamdeset godina i sama je. Ne treba nam sukob zbog sitnice.
— Ne pravim sukob. Samo kažem da bi mogla da pita pre nego što iznosi stvari iz mog stana.
— Iz našeg stana — ispravio ju je, već drugi put u poslednja tri meseca.
U toj sitnoj ispravci nije čula zajedništvo, već poruku da u tom „našem“ ona ima manje prava.
Jednog utorka popodne otvorila je Sarin ormar. Nije bilo roze kaputa, čizmica ni tri džempera.
— Mama je uzela — rekao je Goran pre nego što je uspela da postavi pitanje. — Devojčici iz komšiluka treba. Sara ih je ionako prerasla.
— Nije ih prerasla.
— Jeste. Tako je mama rekla, tesno joj je u ramenima.
Vesna je stajala pred otvorenim ormarom i osetila kako joj se grlo steže.
— Goran, taj kaput sam kupila pre dva meseca. Platila sam ga osamnaest hiljada dinara.
— Ako ga je prerasla, cena nije važna.
— Nije ga prerasla. Sama sam ga birala, Sara ga obožava. Juče me je pitala gde je.
— I šta si joj rekla?
— Da ga je baka odnela. Zato što je to istina.
Goran je uzdahnuo onim uzdahom koji je značio da sebe vidi kao jedinog razumnog u prostoriji.
— Vesna, moja majka ima dobre namere. Zar to ne vidiš?
Videla je. I te kako je videla. Videla je da niko nije pitao za dozvolu. Videla je da je Goran znao, a da joj nije rekao. Shvatala je da se ne radi o kaputu, već o tome da u sopstvenom domaćinstvu nema pravo da odlučuje šta ostaje, a šta odlazi. Zatvorila je vrata ormara i otišla da opere sudove.
Posle je nestala i fioka sa noćnog stočića. Jedne nedelje uveče otvorila je ladicu i shvatila da nema male kožne futrole. U njoj je bila poslednja razglednica njene majke — sa mora, iz 1998. godine, sa porukom: „Draga moja devojčice, voda je topla, a zalazak sunca nestvaran.“ Tu su bile i dve fotografije: majčina sa venčanja i jedna na kojoj petogodišnja Vesna sedi u njenom krilu, obe nasmejane.
— Nemam pojma — rekao je Goran telefonom iz garaže. — Možda si je premestila.
— Nisam. Pet godina stoji u istoj fioci.
— Možda je Sara uzimala da se igra.
— Sara ne otvara moj noćni stočić. To znaš.
Na vezi je zavladala tišina. Zatim je rekao:
— Pitaću mamu.
Pola sata kasnije ponovo je zazvonio telefon. Glas mu je bio suviše ležeran.
— Kaže da je, kad je prošli put spremala, pokupila stare papire i slike jer je bilo neuredno. Kod nje su, na sigurnom.
— Nisam tražila da sprema.
— Htela je da pomogne.
— U toj futroli je bilo poslednje pismo moje majke. Na samrti mi je dala prsten, i taj prsten je bio u kutijici koju je tvoja majka juče odnela. Da li je i to pomoć?
Goran je zaćutao, pa odgovorio tiše:
— Ništa nije nestalo. Sve čuva. U čemu je onda problem?
Vesna je prekinula vezu. Sela je na ivicu kreveta, ruke položila u krilo. Nije zaplakala. Razmišljala je hladno: ako podigne glas, reći će da preteruje; ako zaplače, da dramatizuje; ako prećuti, sutra će nestati još nešto. Dakle, ćutanje otpada. Ali ni vikanje neće promeniti ništa. Mora drugačije.
Sačekala je da Goran zaspi. U dnevnoj sobi je upalila lampu za čitanje, uzela staru svesku i počela da zapisuje po sećanju sve što je tokom tri godine primetila da nedostaje. Sir, maslac, suhomesnato — iz nedelje u nedelju. Procena: dvadeset do dvadeset pet hiljada dinara mesečno, gotovo milion za tri godine. Zatim je zastala, udahnula i prešla na krupnije stvari, rešena da sve stavi na papir, redom i bez preskakanja.
