— Moja majka je odnela kutiju dok nisi bila kod kuće — izgovorio je Goran Milovanović ne podižući pogled sa telefona, prevlačeći prstom po ekranu kao da komentariše prognozu, a ne nešto što menja tuđu svakodnevicu.
Vesna Zdravković stajala je za kuhinjskim pultom. U ruci je držala nož, na dasci ispred nje raspolućena paprika. Rečenica nije bila izgovorena glasno, ali baš zato joj je ruka zastala u vazduhu.
— Koju kutiju? — upitala je tiše nego što je želela i spustila nož na ivicu daske.
— Onu sa nakitom. Nemoj odmah da praviš dramu, samo će je pričuvati. Kaže da nemate sef, a dete svašta dira.
Sara Šćepanović imala je sedam godina i nikada, ni jednom, nije pipnula tu kutiju. Vesna je to znala. Znao je i Goran.
— Kada ju je uzela? — pitala je.
— Juče… ili prekjuče. Nisam obraćao pažnju. — Nakratko je podigao pogled, ali ne u njene oči, već negde pored njenog lica. — Zašto, ima neki problem?
Posmatrala ga je. Sedamnaest godina gledala je to isto lice i isto toliko učila kada je pametnije ćutati.
— Ne — odgovorila je ravno. — Nema problema.
Te večeri, pošto je Goran zaspao, izašla je iz spavaće sobe i otvorila ormar u dnevnoj. Na gornjoj polici, sakrivena iza starog šala, stajala je kutija za nakit — barem je tu stajala dok je još imala šta da čuva. Uzela ju je u ruke i blago protresla. Prazna. Iz plišane postave još se osećao slab trag majčinog parfema, miris koji se godinama upijao u tkaninu.
— Hoćeš li da ih vratiš? — upitala je sledećeg jutra u kuhinji.
— Šta da vratim? — gledao je u šolju sa kafom.
— Nakit. Od tvoje majke.
— Rekao sam ti, čuva ga. Čega se plašiš? — podigao je obrvu. — Moja majka ne krade, Vesna.
Ne krade. Reči su joj odzvanjale u glavi, a u grudima se nešto okrenulo, polako, kao ključ u bravi. Istu rečenicu Goran je izgovorio i pre tri godine, kada je Rada Todorović dobila rezervni ključ njihovog stana.
— Ako se nešto desi, da može da uđe — rekao je tada. Vesna je klimnula. Šta je drugo mogla? Ključ se, po Goranovom mišljenju, majci ne uskraćuje.
Prvog meseca ništa se nije promenilo. Drugog je došla s posla i zatekla oprane zavese kako se suše u dnevnoj sobi.
— Mama je primetila da su prljave — objasnio je Goran za večerom. — Htela je da pomogne.
— Nisu bile prljave. Prala sam ih pre dve nedelje.
— Bože, Vesna, oprala je zavese. Zar je toliko teško reći hvala kad ti neko učini uslugu?
Prećutala je. U sebi je ponavljala: Neko je bio u mom stanu dok nisam bila tu i pomerao moje stvari. Ali ako to izgovori naglas, on će reći da preteruje. Ako ne kaže, zavese će svakako biti oprane.
Onda su došle subote. Rada je otključavala vrata pre podne, prolazila hodnikom ne izuvajući se i otvarala frižider kao da je njen.
— Kod nas je nestalo, dušo — govorila bi sa osmehom dok puni kesu. — Ti ćeš ionako kupiti novo.
Sir, puter, tri pakovanja parizera, pavlaka. Iz nedelje u nedelju. Vesna je računala: mesečno dvadeset do dvadeset pet hiljada dinara nestajalo je iz njihovog frižidera.
— Gorane, samo danas je ovo pet hiljada — rekla je jedne takve večeri, držeći fiskalni račun.
— To je moja majka. U porodici se hrana ne meri na grame. — Izgovorio je to iz fotelje tonom učitelja koji objašnjava očigledno.
— Platila sam to od svoje plate.
— Od naše — ispravio ju je i vratio pogled televizoru.
Stajala je u kuhinji sa računom u ruci. Pomislila je: Sad ću ući i vikati. Ali nije. Da jeste, čula bi: „Zašto si takva?“ — i osećala bi se gore nego zbog nestalog sira. Počela je da kupuje duple količine i da u posebnu kesu odvaja ono što će Rada svakako odneti. U jednom trenutku uhvatila je sebe kako planira sopstveno potkradanje i stomak joj se stegao.
Jednog dana vratila se s posla ranije. Bilo je pola dva, zgrada tiha. Otključala je vrata i zatekla Radu u hodniku sa kesom u ruci.
— Jao, prepala si me! — Rada je prislonila dlan na grudi. — Nisam očekivala da ćeš doći ovako rano.
— Šta to nosite? — Vesnin pogled skliznuo je ka kesi.
— Ništa važno. Sara je prerasla neke knjige, a našla sam i onu tacnu koju ionako ne koristite.
Vesna je polako prišla i spustila pogled u kesu, osećajući kako joj se u grudima ponovo okreće isti onaj tihi, uporni ključ.
