Ružičasti kaput koji je Sara Šćepanović obožavala: osamnaest hiljada dinara. Čizme za zimu: četrnaest hiljada. Tri džempera, kupljena na sniženju ali pažljivo birana: dvadeset dve hiljade. Slikovnice i bajke sa njenog noćnog stočića: pet hiljada. Dva velika peškira iz kupatila: tri hiljade. Porcelanska tacna — vraćena, doduše, ali namera je postojala. Šerpa koju joj je majka ostavila u amanet: bez cene. Kožna futrola sa razglednicama i starim fotografijama: neprocenjiva. Sadržaj kutije za nakit — zlatni prsten, srebrne minđuše, broš: vrednost koja se ne meri novcem.
— Stranica i po — izgovorila je tiho, kao da podnosi izveštaj praznim zidovima, pa spustila olovku.
Pod svetlom lampe posmatrala je sopstveni rukopis. Nije bilo drhtanja, nije bilo stezanja u šakama. U grlu nije gorelo. Umesto besa, u grudima joj se smestila mirna, jasna misao, kratka i ogoljena: To je to.
Sutradan, oko podneva, pozvala je Jasminu Ristić.
— Jasmina? Treba mi savet — rekla je.
Poznavale su se dve decenije. Jasmina je bila advokat, specijalizovana za porodično pravo; vikendom je mesila pitu sa višnjama, a radnim danima sastavljala tužbe za razvode i podele imovine.
— Reci — odgovorila je odmah, tonom koji je postajao britak čim nanjuši ozbiljnost.
Vesna Zdravković je govorila smireno. Bez dramatike. Navodila je datume, predmete, iznose. Činjenice, redom.
Jasmina je saslušala do kraja.
— Fotografije. Sve što si zapisala, slikaj — rekla je odlučno.
— Hoću.
— Usnimi prazne fioke, police, ormare. Mesta na kojima se vidi da nešto nedostaje. Ako imaš stare fotografije na kojima se ti predmeti vide — Sara u tom kaputu, ti sa tim nakitom — izdvoji ih.
— U redu.
— Izvuci i bankovne izvode za poslednjih šest meseci. Nedeljne kupovine su evidentirane. Moći ćemo da izračunamo koliko novca je odlazilo na hranu koja je nestajala.
— Razumem.
Kratka pauza, pa tiši glas:
— I još nešto, Vesna. Promeni bravu.
— Ozbiljno?
— I tvoje ime stoji na ugovoru o zakupu. Nisi dužna da trećim licima obezbeđuješ ključ. Ovo što opisuješ nije briga niti pomoć. To je pravno gledano neovlašćen ulazak i prisvajanje tuđe imovine.
Stajala je u kuhinji, telefon pritisnut uz uvo. Na frižideru je visio Sarin crtež: kuća, troje ukućana i ograda oko dvorišta.
— Poslaću bravara danas u tri. Sve će koštati dvadeset pet hiljada dinara — nastavila je Jasmina.
— Važi.
— I nemoj nikome ništa da objašnjavaš. Samo uradi.
Kad je prekinula vezu, Vesna je još trenutak gledala crtež. Kuća sa ogradom. U sebi je promrmljala: Tačno, dete moje. Svaka kuća mora imati granicu.
Bravar je stigao malo pre pola tri. Mlad, tih, efikasan. Vesna je posmatrala kako skida stari cilindar i ubacuje novi. Sve je trajalo jedva dva minuta.
— Gotovo. Evo dva ključa — rekao je, spuštajući ih na sto. — Stari više ne važi.
Dva minuta — i ono što je godinama bilo otvoreno, sada je bilo zatvoreno. Platila je gotovinom, iz sopstvenog novčanika. Ključevi su bili hladni, metalni, teški. Oba je stavila u džep. Stari je ubacila u kovertu i preko nje napisala: „Neupotrebljiv.“ Koverta je završila u fioci, pored sveske.
Popodne je fotografisala stan. Otvorenu, praznu kutiju za nakit. Noćni stočić bez kožne futrole. Sarin ormar u kome je na vešalici ostao samo prazan luk plastike. Odštampala je izvode iz banke i crvenom hemijskom podvukla svaku nedeljnu kupovinu — osam do deset hiljada dinara, od čega bi polovina redovno nestajala iz frižidera. Sve je dokumentovala i poslala Jasmini.
Uveče je stigla poruka: „Dobila sam. Sutra šaljem opomenu. Do tada — tišina.“
I Vesni je tišina prijala. Ramena su joj bila opuštenija nego prethodnih nedelja. Noću više nije stezala vilicu. Dva nova ključa u džepu bila su dovoljna potvrda da je nešto prelomljeno.
Goran Milovanović se pojavio dva dana kasnije, ranije nego obično. Pozvao ju je iz hodnika zgrade.
— Ne mogu da otključam — rekao je.
— Zamenila sam bravu. Silazim da ti otvorim — odgovorila je mirno.
Sišla je. Stajao je sa torbom u ruci, lice mu zajapureno.
— Zašto si to uradila? I ja ovde živim.
— Znam. Zato i dobijaš ključ — pružila mu je jedan od novih. — Tvoja majka ga više neće imati.
