Prepoznao ju je po glasu, iako ga je dotad čuo svega dva puta. Ležao je okrenut ka zidu, praveći se da drema, kada su mu poznate reči zazvonile u ušima i naterale ga da se trgne. Polako se okrenuo – nije se prevario. Sedela je pored onog vozača. A taj je, sasvim otvoreno, pokazivao rukom ka njemu.
I ona je njega spazila. Lice joj se u trenutku zarumenelo u nepravilnim mrljama, ali pogled nije sklanjala. Vladimir Vojvodić pokušavao je da razazna o čemu pričaju, no čim je shvatila da je budan i da ih posmatra, spustila je glas. U isto vreme, cimer iz sobe vodio je glasnu telefonsku raspravu, pa se njihove reči nisu mogle razabrati. Vladimir je demonstrativno zurio u plafon, kao da ga se sve to nimalo ne tiče.
Neposredno pre nego što će izaći, prišla mu je.
– Žao mi je zbog svega – izgovorila je tiho. – Tatina kamera u kolima nije radila, ali on tvrdi da nije kriv. Molim vas, možemo li nekako da se dogovorimo? Ako ostane bez posla, biće nam strašno.
Vladimir se podrugljivo nasmešio kroz nos.
– Znači, novac ipak rešava stvari, je l’ tako?
Nije oborila pogled. Iz džepa je izvadila pomorandžu i pažljivo je spustila na njegov noćni stočić.
– Oporavite se – rekla je kratko.
Dugo je gledao u tu voćku, kao omađijan. Zatim je posegnuo za telefonom i pozvao Tamaru Milovanović.
– Okreni onog tvog doktora – rekao je. – Sredi da me prebace u drugu sobu.
Tamara je negodovala. Nije mu priznala prekid trudnoće i nije želela više da ima posla s tim lekarom. Vladimir je slutio da se zaljubila, ali da sebi brani svaku pomisao na sreću. Dve godine je prošlo – zar nije dosta samokažnjavanja?
– To je moja starija ćerka, Kristina Gajić – objasnio je vozač kasnije, kao da oseća potrebu da nešto doda. – Studira da bude profesor stranih jezika. Pametna, strašno pametna! U našoj kući niko fakultet nije završio, ona je prva.
– Da je toliko pametna, izabrala bi nešto isplativije – uzvratio je Vladimir hladno.
– Ma voli decu. Kaže da želi da ih uči francuskom, kaže da je to najlepši jezik. I meni lepo zvuči, mada ne razumem ni reč.
Sutradan se Kristina ponovo pojavila. Sedela je kraj oca, pričala mu nešto, a Vladimir je hvatao samo obrise njenog profila. Nije bila upadljiva: bleda put, kosa bez sjaja, prćast nos. Sasvim obična devojka. Ipak, nije mogao da odvoji pogled.
Pre odlaska, ostavila je jabuku na njegovom stočiću.
– Brzo ozdravite – rekla je, gotovo stidljivo.
Ujutru ga je pozvala Tamara.
– Sredila sam premeštaj. Posle podne te vode u apartman.
– Nemoj. Predomislio sam se – izustio je iznenada. – Ovde je bar živo. Tamo bih bio sam.
– Menjaš mišljenje kao vetar pravac – uzdahnula je.
Posle kraće tišine upitao je:
– Šta misliš, bih li ja mogao da budem profesor?
– Ti? – nasmejala se. – Otkud sad to?
– Razmišljam… Izbacili su me s koledža. Možda da probam prijemni na fakultetu? Engleski znam odlično, godinama sam išao na privatne časove. Pišem bez greške. Šta još treba? Raspitaj se. Mogao bih do leta da se spremim.
– Definitivno si udario glavom – zaključila je, ali je ipak obećala da će proveriti.
Tog dana, kada je Kristina odlazila, ostavila mu je krušku. On joj je, zauzvrat, pružio bombonu s lešnicima – one koje mu je Tamara donela prvog dana. Osmehnula se, i taj osmeh mu je doneo neobjašnjivu lakoću.
– Neću pokretati tužbu – rekao je naglo. – Bio sam nepažljiv. Pešački prelaz je bio par metara dalje, a ja sam potrčao. Sad sam se setio… verovatno zbog udarca u glavu.
Prišla mu je bliže, sagnula se i poljubila ga u obraz.
– Hvala – šapnula je.
Ostao je da leži, dodirujući mesto na kojem su joj usne dotakle kožu, i smešio se potpuno detinje, bez ikakvog razloga osim tog kratkog, toplog dodira.
