I zaista, nismo se pojavili na železničkoj stanici. Telefon je uporno vibrirao, ali smo uključili režim „ne uznemiravaj“ i ostavili ga na stolu kao nemog svedoka drame. Gordana Vukčević se, očigledno, snašla — ili je pozvala taksi, ili je neku od svojih „odanih prijateljica“ poslala da dočeka rodbinu koja je pristizala kao kakva svita.
Uveče smo stigli pred restoran „Carski dom“. Obukla sam svoju najstrožu crnu haljinu, krojenu tako da podseća na presudu bez prava žalbe. Danilo Živković je bio u tamnom odelu, besprekorno zakopčan, ozbiljan kao da ide na poslovne pregovore, a ne na majčin jubilej.
Kristalni lusteri u sali bacali su hladan sjaj po stolovima prepunim hrane. Gordana je sedela na čelu, u haljini posutoj šljokicama, nalik na krljušti neke previše ambiciozne zlatne ribice. Oko nje su brujali rođaci. Brankica Horvat je već zahvatala kavijar velikom kašikom, kao da deli zimnicu, dok su nećaci sipali votku koja se nije nalazila na zvaničnom meniju — očigledno su je krišom uneli i sakrili ispod stola.
Kad smo ušli, žamor je presečen kao makazama.
— Evo naših dobrotvora! — uskliknula je svekrva, teatralno raširivši ruke. — Naša zlatna deca! Kasnite! Konobar, kaznenu čašicu za njih!
— Dobro veče, mama — rekao je Danilo, prišao joj, ali bez zagrljaja. Iz unutrašnjeg džepa izvukao je kovertu. — Srećan rođendan.
— Ma kakva formalnost! Sedite, sedite! — mahnula je konobaru. — Momče! Poslužite toplo! Sve kako sam naručila. Mermerni bifteci za sve! I „Udovica Kliko“ da se otvori!
Mladi konobar, vidno zbunjen, pogledao je pravo u nas.
— Izvinite… samo da proverim, da li je porudžbina potvrđena? Račun za banket…
— Naravno da jeste! — preseče ga Gordana. — Sin plaća. Ima zlatnu karticu. Je l’ tako, Danilo?
Za stolom je zavladalo iščekivanje, kao pred cirkusku tačku. Brankica je zastala s kanapeom nad ustima.
Istupila sam korak napred. Polako sam otvorila svoju torbicu i izvadila mali notes.
— Gordana Vukčević — izgovorila sam smireno, a glas mi je odzvanjao pod svodovima sale. — Danilo i ja smo malo proučavali porodičnu istoriju. Tradiciju, da tako kažem.
— Kakvu istoriju? Sedi i jedi, zaboga!
— Vi stalno ponavljate: „Kod nas je to običaj.“ E pa, po liniji vašeg oca, uglednog trgovca druge klase, postojao je jasan običaj: proslavu jubileja finansira ono dete kome je roditelj obezbedio nasledstvo ili miraz.
Tišina je postala gotovo opipljiva. Čulo se kako mehurići šampanjca pucketaju u čaši Brankice Horvat.
— Danilo — okrenula sam se mužu — da li ti je majka poklonila stan?
— Nije. Kupili smo ga sami — odgovorio je jasno.
— Automobil?
— Otplaćujem kredit.
— Školovanje?
— Studirao sam na budžetu. Radio sam noću kao magacioner.
Ponovo sam pogledala svekrvu.
— Možda ste nam dali porodične dragulje? Mada, koliko znamo, prodati su kad je Danilo imao deset godina, da biste sebi kupili bundu.
— Kako se usuđuješ… pred svima! — procedila je kroz zube.
— Postoji još jedan stari običaj — rekao je Danilo mirno, ne sklanjajući pogled s njenog lica. — On potiče iz vremena kada se čast porodice merila delima, a ne tuđim novčanikom.
