Zorica Graovac je nastavila da lomi ruke, glasno zapomaže i uporno traži da je puste do intenzivne nege. Čas je plakala, čas je tražila kesu da u nju diše, dozivala medicinsku sestru i molila za čašu vode, kao da se nalazi na pozornici, a ne u bolničkom hodniku. A onda je, jednako naglo kako se pojavila, nestala. Bez poruke. Bez pitanja. Kao da je predstava završena.
Ema Radunović je u početku pokušavala da opravda takvo ponašanje. Govorila je sebi da je to šok, da ljudi različito podnose strah, da majka ne može tek tako da otupi prema sopstvenom detetu. Ubeđivala se da iza te teatralnosti ipak stoji bol.
Trećeg dana posle operacije telefon je zazvonio. Na ekranu – Zorica. Glas joj je bio čudan, gotovo vedar.
— Kako je on? — upitala je tonom kojim bi se raspitivala o vremenskoj prognozi.
Ema je progutala knedlu i strpljivo objasnila da lekari još ne daju jasne prognoze, da srce ne radi punim kapacitetom, da ga održavaju terapije i aparati. Govorila je polako, praveći pauze kako bi zadržala glas da joj ne zadrhti. Smatrala je da mora biti sabrana — možda je majci još teže.
Sa druge strane slušalice zavladala je kratka tišina, a onda je Zorica neočekivano promenila temu.
— On mi je obećao da će mi uplatiti letovanje u Budvi. Već sam počela da pakujem stvari. Znaš i sama, vreme prolazi, a on to, eto, nije stigao da plati…
Ema je zanemela. Kao da joj je neko udario šamar. Trebalo joj je nekoliko sekundi da uopšte shvati šta sluša.
— Da li vi mene zaista pitate za letovanje? — izgovorila je tiho, ali oštro. — Lekari se bore da mu srce izdrži, a vi pričate o Budvi?
— Pa moje suze mu svakako neće pomoći — odgovorila je Zorica gotovo uvređeno, kao da je to najrazumnija stvar na svetu.
Tog trenutka u Emi se nešto prelomilo. Ne uz prasak, već tiho, konačno. Bez pozdrava je prekinula vezu. Zatim je, bez mnogo razmišljanja, blokirala Zoricu svuda — na telefonu, u porukama, na mejlu. Ne iz inata, već da zaštiti Lazara Milenkovića. I sebe.
Shvatila je da sada ne vodi samo brigu o bolesnom mužu. Ona čuva njihovu kuću, njihov mir, sopstvenu snagu. Ako dopusti da je tuđa bezosećajnost izjeda, kako će izdržati ono što je tek čeka?
Ali ni to nije donelo tišinu.
Nekoliko dana kasnije probudio ju je prodoran zvuk interfona. Dugačak, uporan, kao da neko zahteva da mu se otvore vrata tuđeg života.
Na pragu je stajao Filip Janković, Lazarov prijatelj. U rukama je držao kesu, a na licu mu se videla neprijatnost.
— Ćao… Poslala me Zorica Graovac — promrmljao je, češkajući se po potiljku. — Rekla je da ti ne odgovaraš na pozive. Zamolila me da ti ovo dam… i da popričamo. Znaš, nije lepo da se porodica ovako razdvaja. Nevolja je, ali ipak ste vi familija.
Ema je bez reči uzela kesu. Unutra su bili tegla kompota, nekoliko sendviča, par čarapa i presavijen papir. Rukopis je bio nervozan, slova razlivena.
„Dużna si. Lazar Milenković je govorio da si čestita i da ćeš uvek pomoći. Ispuni njegovo obećanje. Imaš li imalo savesti?“
Papir joj se zgužvao u šaci. Osetila je kako joj vrhovi prstiju podrhtavaju.
— Filipe, da li ti uopšte znaš kroz šta ja prolazim? — podigla je pogled ka njemu. — Znaš li koliko me je koštala operacija, koliko dnevno odlazi na terapije i koliko još neizvesnosti stoji pred nama?
