Suze su presahle kao da ih nikada nije ni bilo.
Napolju je sipio ledeni novembarski pljusak, sitan i uporan. Tanka jakna natopila se za nekoliko minuta, voda mi se slivala niz kosu i vrat. Spustila sam se u podzemni prolaz, držeći dlan na užarenom obrazu. U mislima je odzvanjala samo jedna rečenica: Izdržaću. Uprkos vama – izdržaću.
Do stana sam stigla tek posle sat vremena. Naša stara zgrada na obali, građena još posle rata, dočekala me je polumrakom i mirisom istrošenog drveta. Lift, naravno, nije radio, pa sam se polako penjala do četvrtog sprata, stepenik po stepenik, osećajući kako mi noge podrhtavaju.
Tata je bio kod kuće. Sedeo je u dnevnoj sobi pod zelenom lampom i popravljao jedan od svojih zidnih satova. To mu je bila omiljena razonoda – pinceta u ruci, lupa prislonjena na oko, svuda oko njega tiho kucanje mehanizama koji su merili vreme.
Kada je čuo ključ u bravi, pažljivo je odložio alat.
— Jelena? — skinuo je lupu. — Zar već? Mislio sam da ti i Danilo slavite…
Rečenica mu je ostala nedovršena. Ustao je, sporije nego inače, i pogled mu se zaustavio na mom licu. Na obrazu se već jasno ocrtavao tamnocrveni trag tuđih prstiju.
— Tata… — glas mi je pukao. Sručila sam se na stolicu u hodniku i briznula u plač. — Izbacili su me… Njegova majka… udarila me je… Rekla je da sam beda, da si ti beznačajan činovnik, pacov iz arhive…
Nije me odmah zagrlio. Samo je stajao. Crte lica su mu se ukočile, a pogled iza stakala naočara postao je tvrd i hladan.
— Udarila te je? — ponovio je tiho.
Klimnula sam.
— Ubacila je novac u tanjir s supom… da se “rešim” deteta. Rekla je da ću Danilu uništiti karijeru u tužilaštvu…
Dušan Krajišnik, moj otac, pažljivo je skinuo naočare i spustio ih na komodu.
— Idi se umij, ćerko. Stavi vodu za čaj. Nije dobro da se uznemiravaš — glas mu je bio smiren, gotovo leden. — A što se tiče karijere… tu su se malo zaneli.
— Tata, oni su moćni! Snežana Kovačević ima lanac privatnih klinika, muž joj je veliki investitor, poznanstva na sve strane! Rekla je da će me samleti!
Na usnama mu je zaigrao jedva primetan, ironičan osmeh.
— Klinike, kažeš? One na Bulevaru oslobođenja?
Zapanjeno sam ga pogledala.
— Da… Kako znaš?
— Takav mi je posao. I pamćenje me još služi.
Povukao se u radnu sobu. U tišini sam čula kako podiže slušalicu starog telefona sa brojčanikom. Nije bilo povišenih tonova, ni nervoze. Samo kratke, odsečne rečenice.
Moj otac je tri decenije proveo u pravosuđu. Sada, u penziji, vodio je arhiv okružnog suda. Ali to nije bio običan depo sa fasciklama. Bio je to poseban fond, mesto gde su se čuvali predmeti koji su nekada odlučivali sudbine sudija i tužilaca. Pre odlaska u penziju upravo je on predsedavao većem koje je davalo mišljenja o imenovanjima u tužilaštvu širom pokrajine. Ljudi su ga znali. I oni koji su dugo u sistemu — nisu ga zaboravili.
— Dobro veče, Srđane Tesiću — doprelo je iz radne sobe. — Izvini na kasnom pozivu. Imam jednu ličnu molbu… Tako je… Treba mi kompletna provera licenciranja tog lanca klinika i građevinskog holdinga. Sve redom — poreska, inspekcija rada, protivpožarna zaštita, stranci zaposleni… Ne, Srđane, ne govorim o simboličnoj kazni. Napravili su grešku. I to fatalnu.
