Jelena je spustila telefon na sto i ugasila televizor u dnevnoj sobi. Sačekala je da se u stanu sve utiša, da koraci zamru i da se vrata kupatila zatvore, pa se tiho vratila u spavaću sobu. Nije imala snage ni da se presvuče — samo je legla preko prekrivača, gledajući u tavanicu. Sa noćnog ormarića posmatrao ju je porcelanski pas, sa staklenim očima koje su blago svetlucale u polumraku.
Za vikend je otputovala kod roditelja. Majka je već ujutru razvlačila testo i pekla palačinke, otac je u dvorištu popravljao njen stari bicikl koji je tu stajao godinama, a mlađa sestra je navaljivala da zajedno gledaju neku novu seriju. Kuća je mirisala na detinjstvo i sigurnost. Sve je bilo na svom mestu, isto kao pre dvadeset godina — šolja sa okrnjenom drškom, sat koji kasni pet minuta, tepih sa istom flekom od soka.
— Kako je Nemanja? — upitala je majka tokom večere, kao usput.
— Dobro je — kratko je odgovorila Jelena.
— A Radmila Vasić? Još je kod vas?
— Renoviranje se odužilo — rekla je, pokušavajući da zvuči ravnodušno.
Majka je samo klimnula glavom, bez daljih pitanja. Otac je nakašljao se u pesnicu i nastavio da seče hleb. Sestra je kolutnula očima, ali ništa nije dodala. Svi su razumeli više nego što je izgovoreno, i niko nije držao lekcije. Zbog toga je Jelena osetila tiho olakšanje.
U nedelju uveče odugovlačila je polazak. Stajala je na peronu prigradske stanice i posmatrala šine koje su se gubile u daljini. Pomislila je kako bi mogla da ostane još jedan dan. Samo jedan. Ali ponedeljak je značio posao, sastanak u devet, obaveze koje ne čekaju ničiju porodičnu krizu.
Nemanja joj je otvorio vrata. Osmeh mu je bio nekako zategnut, gotovo kriv.
— Kako je bilo? — pitao je.
— Lepo. Šta se dešavalo ovde?
— Ništa posebno… Mama je samo malo sredila sobu.
Jelena je prešla prag spavaće sobe i ukočila se.
Prostorija je izgledala kao tuđa. Umesto laganih belih zavesa visile su teške, bordo draperije. Njihov jednostavan laneni prekrivač zamenjen je bogato izvezenim. Njen komoda nestao je, a na njegovom mestu stajala je starinska vitrina sa staklenim vratima. Iza stakla — servis za čaj, kristalne čašice i uramljene fotografije iz nekog drugog vremena.
— Gde su moje stvari? — glas joj je bio tih, ali zategnut.
— U ormaru — promrmljao je Nemanja iza nje. — Mama kaže da je ona komoda bila dotrajala i da samo skuplja prašinu.
— To je bila komoda moje bake.
— Pa… možemo je vratiti kasnije.
— Vratiti odakle? — okrenula se naglo. — Sa otpada?
— Nismo je bacili, stoji u ostavi. Jelena, zašto praviš problem? Samo smo premeštali nameštaj.
Pogledala ga je pravo u oči. Stajao je na vratima njihove — nekada njihove — spavaće sobe. Sada je to bila soba Radmile Vasić, uređena po njenom ukusu, sa njenim predmetima i njenim uspomenama.
— Samo smo premeštali nameštaj — ponovila je tiho.
Prišla je ormaru, izvadila putnu torbu i počela da pakuje stvari: farmerke, džempere, donji veš. Nemanja je ćutao nekoliko trenutaka, a onda prišao bliže.
— Šta to radiš?
— Idem kod Mie Vukčević. Prespavaću tamo.
— Zbog zavesa? Jelena, to je smešno.
— Nije zbog zavesa.
Zakopčala je torbu, uzela tašnu i telefon. Nemanja je ostao nasred sobe, okružen tuđim nameštajem.
— Hajde da razgovaramo. Mama će uskoro otići…
— Ako misliš da je u ovoj kući tvoja majka glavna, onda ja ovde nemam šta da tražim.
Zatvorila je vrata za sobom, spustila se niz stepenice i izašla napolje. Kiša nije padala, ali je asfalt sijao pod uličnim svetlima. Pozvala je taksi.
Mia joj je otvorila vrata u pidžami, sa maskom za lice i podignutom kosom.
— Šta se desilo?
— Mogu li da ostanem kod tebe neko vreme?
— Naravno. Ulazi.
Mijin stan bio je mali, jednosoban, u staroj zgradi sa visokim plafonima. Ali u njemu je vladala tišina. Noću niko nije pojačavao televizor, niko nije premeštao tuđe stvari. Na prozorskoj dasci stajale su saksije sa začinskim biljem, a zidove su krasile fotografije sa putovanja.
Jelena je legla na kauč. Te prve noći gotovo da nije ni sklopila oči, osluškujući nepoznatu, ali umirujuću tišinu, pitajući se da li je upravo napravila najteži — i najispravniji — potez u svom životu.
