Sa toaletnog stočića nestali su njeni parfemi, kreme, čak i onaj novi kupaći kostim koji je kupila za planirani odmor.
Kao da Milica Bogdanović nikada nije ni živela u tom stanu.
Već sutradan stigla je poruka.
„Zbogom, Nikola. Ako ti nisi umeo da mi priuštiš more, ja ću ga sebi obezbediti – ipak sam ja lepa žena. Ne tuguj i ne opijaj se previše – ni trezan nisi neka premija. Milica.“
Ispod teksta – fotografija. Milica stoji pred tirkiznim morem, sa šeširom širokog oboda i u kratkoj haljini sa dubokim izrezom. U ruci drži koktel, osmeh joj blista. Pored nje visok, bradat muškarac u besprekorno beloj košulji. Oboje izgledaju bezbrižno, zaljubljeno, kao sa razglednice.
Nikola Mladenović je zurio u ekran telefona, kao da će slika nestati ako dovoljno dugo trepće. Pokušavao je da shvati šta zapravo gleda. Otišla je sa drugim? Tek tako? A kuća? A brak? Papir sa pečatom? Sve ono što je smatrao temeljem?
Tri dana gotovo da nije ustajao iz stana. U početku je pio pivo, zatim prešao na rakiju, a na kraju završio sa nekakvom tamnom tečnošću iz plastične flaše – ni sam nije znao šta je kupio. Televizor je radio bez tona, bacajući nemirno svetlo po sobi. Jedini zvuk bio je jadni mjauk gladne mačke, koja je krala ostatke sa stola dok je njen vlasnik ležao obamro na kauču.
Milica je iščezla iz njegovog života kao dim.
Sedmog dana vrata su se naglo otvorila. Radmila Janković se vratila sa putovanja – preplanula, osvežena, sa velikim sunčanim naočarima i magnetom u obliku kamile u ruci.
– Sine, stigla sam! – uskliknula je veselo. – Ne možeš da zamisliš kako je bilo divno! More prozirno kao staklo, hrana fantastična, kao u najskupljem restoranu. Dobro, preterala sam sa grožđem pa sam jedan dan provela u sobi, ali kakva je to soba bila! Pogled pravo na bazen. A gde je Milica, dušo?
Nikola je sedeo u fotelji neprepoznatljiv – neobrijan, natečenog lica, u iznošenoj majici i donjem vešu. Ispred njega prazna flaša i činija sa sasušenom testeninom.
– Milica je… na moru – promuklo je izgovorio. – Otišla je sa ljubavnikom. Dan posle tvog odlaska spakovala se i nestala. Poslala mi poruku – kaže da sam kriv jer joj nisam obezbedio more. A onda i fotografiju… Grli nekog bradatog tipa, smeje se, koktel u ruci.
Radmila Janković je zanemela. Nekoliko sekundi stajala je kao ukopana, a onda joj je lice planulo od besa.
– Kako molim?! Kakva je to sramota?! I ti si samo sedeo i gledao kako ti žena odlazi? Jesi li ti muškarac ili senka? Ko je taj bradonja i odakle se stvorio? – grmela je, dok je Nikola nemoćno podizao pogled ka njoj, svestan da ovo tek otvara novu buru.
