ĆERKO, SUTRA ČEKAJ BAKU
Telefon je zazvonio u nedelju predveče, baš u trenutku kada je Ema Farkaš navlačila svoju mekanu pidžamu sa irvasima, radujući se šolji čaja i nekoliko mirnih stranica knjige. Pogledala je ekran – pisalo je: „Tata“. Zbunjeno je trepnula. Njeni roditelji su uvek zvali subotom, tačno oko podneva, po ustaljenom obrascu: kratko, službeno, pet minuta o zdravlju, vremenu i tome da je „sve u redu“.
„Tata, je l’ sve u redu?“ upitala je, osećajući da nešto odstupa od navike.
Sa druge strane čulo se duboko uzdahnuće njenog oca, kao da traži prave reči.
„Ema, slušaj me pažljivo. Sutra oslobodi ceo dan. Doći ćemo do ručka. Dovodimo ti mamu.“ Kratka pauza, teška i namerna. „Mislim… tvoju baku.“
Kroz Eminu glavu je munjevito prošla misao – u posetu? Ali baka, Bosiljka Nagy, već skoro dve godine nije ustajala iz kreveta nakon moždanog udara, govor joj je bio slab i isprekidan. Kako je uopšte moguće voziti je tristotinak kilometara?
„Kako to misliš – dovodite?“ pitala je oprezno. „Privremeno… ili zauvek?“
„Zauvek. Nemamo više gde s njom“, odgovorio je otac kratko.
„Stani malo“, Ema je osetila kako joj se glas zateže. „Kako nemate? Ima svoj trosoban stan u centru, ima vikendicu… Živi kod vas, ali to je sve njena imovina. A tu je i moj brat, Branislav Trajković. On je u istom gradu!“
Pre nego što je završila rečenicu, u razgovor se umešao majčin glas – oštar, prodoran, naviknut da preuzima kontrolu. Majka je uvek uključivala zvučnik.
„Ema, nemoj komplikovati. Baka je stan i vikendicu prepisala tvom bratu. Sve je rešeno, papiri su potpisani pre mesec dana.“ Zastala je, pa nastavila tonom slatkaste ironije: „A tvoj brat baš sada renovira taj stan. Pravi od njega ‘evropski’, znaš već – prašina, majstori, haos. Ima mladu porodicu, malo dete. Privremeno su kod nas. A nepokretnu staricu – kod tebe.“
Ema je osetila kako joj se tlo izmiče pod nogama. Polako je sela na ivicu kreveta, kao da joj telo više ne sluša.
„Znači… sve je ostavila Branislavu, a brigu o sebi – meni?“ izgovorila je jedva čujno.
„Pa ti si uvek bila razumna i dobra“, nastavila je majka bez trunke nelagode. „Sama si, nemaš porodicu, imaš svoj jednosoban stan. Nije velik, ali za tebe i baku – sasvim dovoljno. A Branislavu je sad podrška najpotrebnija. On je muškarac, naslednik. Uostalom, baka je tako želela. Valjda misli da ti pažnja vredi više od nekakve imovine.“
„Nekakve imovine…“ ponovila je Ema tiho. „Mama, da li ti uopšte čuješ šta govoriš?“
„Dosta, Ema!“ planuo je otac, očigledno uzevši telefon. „Odluka je doneta. Već smo krenuli, noćimo usput. Sutra oko dva smo kod tebe. Spremi kauč ili krevet. To je to.“
Veza je prekinuta.
Ema je ostala da sedi, stežući telefon u šaci, zureći u zid. Mešavina šoka, nerazumevanja i duboke povrede stegla joj je grlo. Pred očima su joj se nizale slike iz detinjstva.
Baka Bosiljka Nagy – snažna, stroga, uvek sa mirisom pita i lavande. Stub porodice, neupitni autoritet. Ema, kao prva unuka, svako leto je provodila kod nje na vikendici. Zajedno su čupale korov iz bašte, kuvale džemove, a baka ju je strpljivo učila vezu, dok su dugi razgovori ispunjavali tišinu toplih popodneva.
