— Možda bi trebalo da pozovemo i spremačicu? Možda će nam ona postaviti dijagnozu? — podrugljiv ton direktora bolnice razlegao se po sali za sastanke.
Kroz redove lekara prošao je prigušen smeh. U prostranoj konferencijskoj sali održavao se hitan konzilijum povodom izuzetno teškog pacijenta — poznatog tajkuna koji je iznenada pao u komu. Najiskusniji stručnjaci bolnice danima su pokušavali da shvate šta se događa, ali bez ikakvog konkretnog odgovora. Radovan Blagojević, glavni lekar, visok čovek prosede kose, nervozno je koračao ispred govornice. Bio je primoran da okupi ceo stručni kadar jer je moćni pacijent bio na ivici smrti, a uzrok tog stanja ostajao je misterija.
Napetost se mogla seći nožem. Blagojević je, izgubivši strpljenje, izbacio ciničnu opasku kojom je jasno stavio do znanja koliko je nezadovoljan kolegama. Na vratima je u tom trenutku zastala žena u svetloplavom mantilu. Snežana Samardžić, spremačica, tog jutra je prala podove u prijemnom odeljenju kada je preko razglasa iznenada pozvana da se javi u konferencijsku salu.
Uplašila se do kostiju. Prva pomisao bila joj je da je negde ostavila trag prljavštine i da će sada biti javno ukorena. Miroslav Samardžić, vremešni internista, nelagodno se nakašljao.
— Zorane Rakiću, zar je ovo zaista potrebno?
Međutim, direktor je već kratkim pokretom ruke dao znak mladoj medicinskoj sestri koja je sedela blizu ulaza.
— Neka uđe, kad je već ovde. Čućemo i njeno mišljenje — rekao je, ledeno mirnim glasom, prožetim podsmehom.
Snežana je osetila kako joj se dlanovi znoje. Nesigurno je zakoračila unutra, svesna desetina pogleda koji su je merili sa radoznalošću i ismevanjem. Srce joj je lupalo kao da će iskočiti. „Bože, šta ja ovde tražim?“ Stiskala je dršku mopa kao da joj je jedina zaštita. Nikada ranije nije kročila na lekarski sastanak, niti je imala razloga za tako nešto.
— Slobodno, gospođo, ne ustručavajte se — dobacio je neko iz prvog reda uz cerekanje. — Danas ćete spasavati medicinu.
Salom se ponovo razlio tih, ali zajedljiv smeh. Vazduh je postao težak, neprijatan. Snežana je oborila pogled. Lice joj je gorelo od stida, kao da ju je neko ošamario. Najviše je bolelo to što nije došla svojom voljom — pozvana je, a sada je tretiraju kao uljeza.
Šta je uopšte mogla da kaže? Reči su joj se zaglavile u grlu. U njihovim očima bila je samo spremačica, ništa više. A opet, njen život nije uvek bio ovakav.
Krajičkom oka primetila je projekciju pored govornice: monitor sa podacima pacijenta — puls, pritisak, laboratorijski nalazi. Lekari su se prepirali, pokazivali na brojke, ali suština problema im je izmicala. Pacijent je bio Petar Antić, milijarder i jedan od najuticajnijih ljudi u Srbiji. Dovezen je u bolnicu nakon što se srušio u svojoj vili. Od tada je bez svesti, priključen na aparate, a stanje mu se iz sata u sat pogoršava. Analize, skeneri, magnetna rezonanca — ništa nije dalo jasan odgovor. Nije bio ni infarkt, ni moždani udar, niti očigledna infekcija. A čovek je gasnuo.
Snežana je još ranije, dok je čistila hodnike, načula delove tih razgovora. Medicinske sestre su šapatom govorile da će, ako Antić umre, neko sigurno snositi posledice. Direktor danima nije spavao, zvao je konsultante iz Beograda, tražio rešenja. Zato je i sazvan ovaj sastanak. A sada su, iz nepoznatog razloga, uvukli i nju.
Radovan Blagojević je, sa lažnom učtivošću, pokazao rukom ka njoj.
— Pa, Snežana Samardžić, je li tako? Imate li vi kakvu ideju zbog čega nam je pacijent na samrti? Slobodno podelite tu vašu… narodnu mudrost.
Završio je rečenicu s otrovnim osmehom. U sali se opet začuo smeh.
— Ovo je čisto ludilo — promrmljao je neko.
Svaka izgovorena reč bila je poput sitne igle. Nevidljive, ali bolne. Osećala se kao da stoji u krugu pogleda punih prezira, podsmeha i ravnodušnosti. Snežana je teško progutala knedlu. Najradije bi nestala. Stid i bol stezali su joj grudi.
Ali tada se u njoj probudilo nešto neočekivano — tvrdoglava iskra prkosa. Ako su je već izveli pred sve, neće ćutati. Ispravila je ramena, podigla glavu i skupila hrabrost da progovori, spremna da izgovori ono što joj se već neko vreme vrzmalo po mislima i što je, možda, moglo promeniti tok ovog mučnog sastanka.
