U ponedeljak uveče obukla sam haljinu. Plavu, onu koju sam sašila pre tri godine i nikada nisam obukla — nije bilo prilike. Namestila sam frizuru, našminkala se. Pogledala se u ogledalo. Nisam više bila Milena.
Telefon je zazvonio u pola jedanaest. Bojan.
— Dođi. Doneli su račun. Tvoj će sad da maše karticom.
Taksi me dovezao za dvadeset minuta. Restoran „Tihi Don“ blistao je vitražima i zlatom. Bojan me dočekao u holu, klimnuo glavom ka sali.
— Treći sto od prozora.
Ušla sam. Sala puna ljudi, smeha, zveckanja čaša. Polako sam išla između stolova i odjednom ih ugledala. Miloš je sedeo na čelu stola, pored Snežana u bordo kostimu, njegova sestra Nevena sa mužem. Na stolu prazni tanjiri, čaše, ostaci deserta.
Konobar je doneo račun na poslužavniku. Miloš nije ni pogledao iznos, izvadio je iz džepa moju karticu i stavio je na poslužavnik s takvim izrazom kao da su to njegovi lični milioni.
— Usluga odlična — rekao je glasno, osvrćući se po stolu. — Mama, vidiš da sam ti rekao da ću ti prirediti pravi praznik! Ne neku bedu nego kraljevski!
Snežana je ponosno klimnula glavom dok je popravljala frizuru.
— Sine moj, svaka ti čast! E to se zove stil! Nije kao neki što samo znaju da šiju na mašini i sede po ćoškovima.
Nevena se zakikotala. Miloš se nasmejao, očigledno zadovoljan sobom.
— Ma znaš ti mene, mama… Za tebe samo najbolje! Dobro je što imam takve mogućnosti!
Konobar je uzeo karticu i otišao do terminala. Provuče jednom. Drugi put. Pogleda ekran pa se namršti i vrati se za sto.
— Izvinite, kartica ne prolazi. Blokirana je.
Miloš poblede.
— Kako blokirana? Nemoguće! Pokušajte opet!
— Probao sam tri puta, gospodine… Kartica nije važeća.
Prišla sam stolu. Snežana me prva ugledala. Lice joj se izdužilo od šoka.
— Milena? — promucao je Miloš ustajući — Ti… šta ti radiš ovde?
Pogledala sam ga vrlo mirno.
— Došla sam na slavlje… Na ono koje si organizovao mojim novcem… Mojom karticom… Bez mene… Milenom…
Tišina za stolom bila je tolika da su se čule čaše kako zveckaju za susednim stolom.
— Milena, slušaj… To je nesporazum — počeo je Miloš pružajući ruku ka meni, ali ja sam se povukla unazad.
— Nije ovo nesporazum, Miloše… Ovo je laž! Čula sam ceo tvoj razgovor s mamom u petak… Svaku reč… O provincijskoj nesposobnjakovićki…
