— Ućuti! Marija Radovanović, bolje nemoj da me izazivaš, jer nećeš dobro proći! Mojoj majci i sestri treba auto i ti ćeš ga kupiti! — procedio je Darko Popović kroz zube.
Darkove reči ostale su da lebde po kuhinji poput otrovne izmaglice. Marija je stajala okrenuta leđima, uz šporet, i imala osećaj da se nešto u njoj naglo hladi. Ne boli, ne puca — već se steže i mrzne, lomi se u sitne ledene krhotine. Polako je spustila kutlaču na radnu ploču. Supa je i dalje tiho ključala u loncu, miris kopra i belog luka ispunjavao je prostor, napolju je sitna oktobarska kiša prljala prozore, a u njenom životu upravo se dogodio nečujan, ali snažan potres.
— Možeš li da ponoviš? — okrenula se ka njemu. Glas joj je bio tih, ali čvrst.
Darko je sedeo za stolom, zavaljen, zureći u ekran telefona. Nije je ni pogledao. Četrdeset dve godine, rukovodilac u trgovačkoj firmi, skup sako i izraz lica pun nadmenosti. Nekada je u njemu videla oslonac. Sada je pred sobom imala samo bahatost.
— Dobro si čula. Moja majka se trideset godina cima autobusima. Ivana Kovačević je trudna, i njoj treba prevoz. Ti upravljaš parama, pa izvoli — kupi.
Marija se kratko, gotovo neumesno, nasmejala. Svet joj se ruši, a ona se smeje — čudna reakcija, ali iskrena.
— Kojim parama, Darko? Onim koje ja zaradim u salonu? Šezdeset sati nedeljno na nogama, hirovite mušterije, večiti umor — to je moj novac.
— Naš — konačno je podigao pogled. Oči su mu bile hladne, tuđe. — Mi smo porodica. Ili si to zaboravila?
Sedamnaest godina braka. Dvoje dece — Nikola Bošković na fakultetu, Teodora Ilić u devetom razredu. Stan na kredit koji su otplaćivali zajedno. Njene iznošene cipele između posla i kuće, ruke koje stalno mirišu na kreme i lakove, leđa koja bole svake večeri. A on tako nonšalantno izgovara: „kupićeš“.
— Nisam zaboravila — isključila je ringlu. — Samo se ne sećam da je iko iz tvoje porodice ikada pitao šta meni treba.
Darko je ustao. Visok, krupan — nekad joj je to ulivalo sigurnost. Sada je jasno videla kako pokušava da je pritisne samom pojavom.
— Eto ga opet — prišao je prozoru i zapalio cigaretu, iako ga je više puta molila da to ne radi u stanu. — Tvoje večite zamerke. Majka je stara žena, Ivana uskoro rađa…
— Ivani je dvadeset osam i ima muža, neka on kupuje! — u Mariji je nešto planulo, probilo led. — A tvojoj majci već tri godine svakog meseca dajem po deset hiljada dinara za „lekove“, iako je zdravija od mene!
— Ne usuđuj se da tako govoriš o mojoj majci!
To je bio trenutak preloma. Marija je to osetila po zategnutosti vazduha u sobi.
— Izlazim — skinula je kecelju i okačila je na kuku pored vrata. — Ručak je na šporetu. Podgrej sam.
— Gde si krenula?! — Darko je pošao za njom, ali je ona već navlačila jaknu. Ruke su joj drhtale, ali je zatvarač poslušno kliznuo.
— Da se saberem. Da udahnem.
— Marija!
Nije se okrenula. Vrata su se zatvorila, stepenice su je povukle nadole, a onda ju je progutala ulica — mokra, tamna, sa mirisom jeseni i nečeg nalik slobodi.
Hodala je brzo, bez cilja. Prošla je pored prodavnice u kojoj je svakog petka kupovala namirnice. Mimoišla stajalište prepuno ljudi sa istim umornim izrazima. Grad pod kišom izgledao je drugačije — mutno, filmski nestvarno. Svetla su se lomila u barama, automobili su šuštali po mokrom asfaltu, iz nekog kafića čula se muzika.
Zaustavila se ispred izloga zlatare. Ogrlice, prstenje, narukvice — sve je blistalo pod jakim lampama. Kada je poslednji put dobila poklon? Za rođendan joj je Darko dao koverat s novcem uz rečenicu: „kupi sebi šta hoćeš“. Kupila je Teodori patike, a Nikoli novi ranac.
Telefon je zadrhtao. Darko. Prekinula je poziv.
Morala je dalje. Tržni centar — tamo je toplo, svetlo, može da sedne, popije kafu i razmisli. Prevoz je stigao brzo. Ušla je u veliki, užurbani prostor ispunjen mirisom kokica i nove garderobe, gde su ljudi prolazili sa kesama i osmesima, a Marija je po prvi put tog dana osetila kako joj se dah polako smiruje, spremna da nastavi dalje.
