Otac je i dalje držao koverat u ruci, ali ga nije ni pogledao. Samo ga je stegnuo među prstima, kao da ga taj predmet vređa. Majčin pogled bio je prikovan za Milenu Mladenović, težak i zbunjen, kao da pred sobom ima potpunog stranca, a ne ćerku koju je rodila.
— Jesi li ti pri sebi? — Radoslav Milenković je govorio sporo, odmjeravajući svaku reč. — Hoćeš da nas pošalješ da živimo u vikendici? Tamo, van grada? Kao u nekoj zabiti?
Milena nije podigla glas. Govorila je mirno, gotovo umorno.
— Hoću da sačuvam sopstveni život — rekla je. — I nudim vam izlaz iz ove situacije. Znam da nije idealan. Znam da vam se ne sviđa. Ali to je maksimum koji mogu da dam, a da ne uništim sebe.
U sobi je na trenutak zavladala tišina, ona neprijatna, gusta, u kojoj se čuju samo tuđa disanja. Gordana Planić je prva progovorila, tiho, skoro plašljivo.
— A Danilo? — upitala je. — Hoće li on tamo biti? Sa nama?
Milena je slegla ramenima, kao da se radi o nečemu sporednom.
— To zavisi od vas. Vi ste mu roditelji. Uvek ste znali kako da mu pomognete.
Majčine usne su zadrhtale.
— Ti ga mrziš — izgovorila je skoro šapatom. — Mrziš rođenog brata.
Milena je zatvorila oči na sekund, a zatim rukom prešla preko čela, kao da pokušava da otera bol.
— Ne mrzim Danila — rekla je tiho. — Samo više ne pristajem da plaćam tuđe greške. Njegove. Vaše. Pre tri godine ste doneli odluku. Izabrali ste njega. Imali ste pravo na to. Sada ja biram sebe. I to je moje pravo.
Radoslav je naglo ugurao koverat u džep jakne. Pokret je bio kratak i grub, pun potisnutog besa.
— Dobro onda — rekao je i uhvatio Gordanu pod ruku. — Idemo. Ovde više nemamo šta da tražimo.
— Tata… — pokušala je Milena.
— Nemoj — presekao ju je podignutom rukom. — Rekla si sve. Jasno nam je.
Krenuli su ka vratima. Milena je ostala da stoji nasred sobe, nepomična, gledajući im leđa. Kod samog praga Gordana se okrenula. U njenom glasu bila je bol koja se skupljala godinama.
— Znaš, Milena — rekla je drhtavo — mislila sam da si drugačija. Da imaš mekše srce. A ti si… tvrda. Kao stena.
— Možda — odgovorila je Milena gotovo nečujno. — Ali baš ta tvrdoća me je održala. Da ne potonem zajedno s vama.
Gordana je htela još nešto da kaže, ali ju je Radoslav povukao. Vrata su se zatvorila. Ubrzo su se začuli njihovi koraci niz stepenište — spori, teški, uz kratka zadržavanja na svakom spratu.
Milena je prišla prozoru. Videla je kako izlaze iz zgrade. Otac je i dalje pridržavao majku. Zastali su pored puta, kratko razgovarali. Radoslav je izvukao koverat, pogledao ga, pa ga vratio u džep. Zatim su krenuli ka autobuskoj stanici.
Spustila se na kauč, baš na mesto gde je do malopre sedela majka. Tkanina je još bila topla. Prekrila je lice dlanovima.
Pre tri godine, one večeri kada su joj rekli da su stan poklonili Danilu i potpisali ugovor o poklonu, plakala je do jutra. U grudima joj se smenjivao osećaj izdaje, odbacivanja, bezvrednosti. Uvek je bila „dobra ćerka“ — odličan đak, bez problema, samostalna još u ranim dvadesetim. A Danilo je stalno upadao u nevolje: napustio fakultet, menjao poslove, pozajmljivao novac. I uprkos svemu, njega su voleli više.
„Ti ćeš se snaći, pametna si“, rekli su tada. Te reči su je zabolele više nego otvoreno odbijanje. Jer su u sebi nosile drugu poruku: „Tebi ne treba pomoć. Nama nisi prioritet.“
Posle tog dana Milena je donela odluku. Prestala je da očekuje bilo šta od njih. Da se nada zahvalnosti, razumevanju, priznanju. Radila je. Štedela. Gradila svoj svet — onaj koji joj niko neće moći oduzeti.
Kada ju je Danilo pozvao pre nedelju dana, glas mu je bio slomljen. „Sve propada. Banka uzima stan. Roditelji su očajni. Ne znam šta da radim. Molim te, pomozi.“ Slušala ga je mirno. Nije osećala paniku. Znala je da će se ovo desiti. Govorila je, upozoravala. Niko je nije čuo.
„Razmisliću“, rekla je tada i prekinula vezu.
I razmišljala je. Danima. Pregledala račune, vagala opcije. Na štednji je imala dovoljno za učešće za jednosoban stan u solidnom delu grada. Nije centar, ali nova zgrada, dobar raspored. Već je razgovarala sa investitorom, spremala papire.
Da je taj novac dala roditeljima — stan se svakako ne bi spasao. Mogla je da uđe u kredit i otkupi ga, ali bi godinama otplaćivala tuđu grešku, ostajući podstanar, bez šanse za sopstveni dom.
Tada se setila vikendice. Stara kuća, pedesetak kilometara od grada, sa malim placem. Leti su tamo sadili povrće. Kuća je bila čvrsta, sa dobrim temeljima, ali bez grejanja, sa dotrajalim krovom i starim prozorima. Zimi — nemoguće. Ali uz ulaganje… tri stotine hiljada dinara mogle su da promene mnogo.
Peć, izolacija, novi prozori, osnovna voda. Skromno, ali upotrebljivo. Ljudi žive i u gorim uslovima.
Znala je da im se ideja neće dopasti. Grad im je bio navika. Ali druge opcije nije bilo. Ili, tačnije — bila je. Samo što ju je Milena već izabrala.
Izabrala je sebe.
Sedeći sada u praznoj sobi, u tišini koja je odzvanjala jače od svake svađe, Milena je duboko udahnula, ne znajući još da će joj se već narednih sati u mislima javiti pitanje koje je pokušavala da potisne.
