Teodora je u hodu zgrabila jaknu sa čiviluka i navukla je dok je već izlazila. Vrata stana je zatvorila snažnim pokretom, gotovo besno. Na otiraču su i dalje stajale ženske cipele, tanke potpetice, očigledno tuđe. Zadržala je pogled na njima samo trenutak, krivim osmehom bez trunke radosti, pa se okrenula i krenula niz stepenice.
Sišla je do prizemlja i sela na hladnu klupu ispred ulaza. Iz torbe je izvadila telefon. Prsti su joj podrhtavali toliko da je jedva otključala ekran. Javila se potreba da nekoga pozove — prijateljicu, majku, bilo koga. Ali reči su izostajale. Kako objasniti ono što ni sama još nije umela da sredi u glavi? Kako u jednoj rečenici sažeti izdaju, poniženje i prazninu?
Sedela je tako skoro dvadeset minuta. Mrak je u međuvremenu potpuno progutao dvorište. Jesenji vazduh postao je oštriji, vetar joj je prolazio niz vrat. Protrnula je, ustala i duboko udahnula. Na ulici ne može ostati. Mora nazad. Da pokupi stvari. To je njen stan, njena adresa, njeni zidovi.
Ponovo se popela do četvrtog sprata. Kada je stigla pred vrata, cipele su nestale. Taj detalj joj je kratko stegao grudi. Izvukla je ključeve, gurnula jedan u bravu i okrenula. Vrata su se otvorila bez otpora.
U hodniku je bilo tiho. Nikoga nije videla. Ušla je i zatvorila vrata za sobom. Krenula je ka spavaćoj sobi, setivši se da joj je telefon ostao na noćnom stočiću.
Na krevetu ju je dočekao prizor koji ju je zbunio — njen kaput bio je uredno složen, a pored njega plastična kesa sa stvarima. Prišla je bliže i zavirila unutra. Nekoliko haljina, donji veš, neseser sa šminkom. Sve nagurano, složeno bez pažnje, kao da se žurilo.
Vrata sobe su se otvorila. Na pragu se pojavio Rastko Blagojević. Pogledao ju je hladno i prekrstio ruke preko grudi.
— Pokupi to i idi — rekao je bez uvoda.
Teodora se polako okrenula prema njemu.
— Molim?
— Čula si. Uzmi stvari i izađi. Dosta mi je svega. Tvojih prigovora, rasprava, svega.
— Rastko, ovo je moj stan.
Na njegovom licu pojavio se podsmešljiv osmeh.
— Tvoj? U braku smo. Zajednička imovina.
— Stan je na moje ime. Kupila sam ga pre nego što smo se venčali.
— To nije bitno — odbrusio je. — Muž i žena dele sve.
— Ne dele ono što je stečeno pre braka — rekla je mirno. — To je lična svojina.
— Od kada si ti pravnik? — glas mu je postao oštar.
— Nisam. Samo znam zakon.
Prišao joj je korak bliže.
— Ovako ćemo. Gordana Tóth ostaje večeras ovde. Ne želim scene. Pokvarićeš nam veče. Idi, vrati se sutra pa ćemo pričati.
Teodora ga je gledala nekoliko sekundi. Stajao je samouvereno, kao da mu pripada pravo da odlučuje ko ostaje, a ko izlazi iz sopstvenog doma.
— Ne — rekla je tiho.
— Kako to misliš, ne?
— Ne idem nikuda. Ovo je moj stan. Ako neko treba da ode, to si ti.
Rastko se nasmejao, glasno i podrugljivo.
— Ja da idem? Jesi li ti normalna? Gde bih ja?
— Gde hoćeš. Kod Gordane. Kod roditelja. U podstanare. To više nije moj problem.
— Prestani da pričaš gluposti! Ja ostajem ovde!
— Ne — ponovila je.
Izvukla je telefon i uključila kameru, uperivši je prema njemu.
— Šta radiš?
— Beležim. Izneo si moje stvari, zahtevaš da napustim sopstveni stan i doveo si ljubavnicu. Sve ovo je dokaz.
Rastko je problijedio.
— Snimaš me? Bez pitanja?
— U svom stanu imam pravo.
— Briši odmah!
— Ne.
Krenuo je ka njoj, pružajući ruku prema telefonu. Teodora se povukla unazad.
— Ne prilazi.
— Briši snimak!
— Neću.
Zastao je. Lice mu je pocrvenelo, vilica zategnuta, šake stisnute. Nekoliko trenutaka je ćutao, boreći se sa sobom, a zatim se okrenuo i izašao. Čula je njegov povišen glas iz hodnika, prigušen, nervozan. Razgovarao je sa Gordanom.
Posle kratkog vremena, ona se pojavila na vratima. Obučena, sređena, ali bleda. Ne gledajući Teodoru, prošla je pored nje, obula cipele i uzela torbu. Rastko je izašao za njom.
— Ispratiću te — rekao je.
Gordana je klimnula glavom. Bacila je brz, gotovo uplašen pogled ka Teodori, pa izašla. Rastko se zadržao još sekund na pragu.
— Ovo nije gotovo — dobacio je.
— Za mene jeste — odgovorila je Teodora.
Vrata su se zalupila. Ostala je sama. Sela je na kauč, spustila telefon pored sebe. Tišina je bila teška, zagušljiva. Vazduh je nosio trag tuđeg parfema.
Ustala je i širom otvorila prozore. Hladan vazduh je uleteo u stan, razbijajući mirise. Otišla je u kuhinju. Kese sa namirnicama još su stajale u hodniku. Prenela ih je unutra i počela da raspakuje: piletina, povrće, pavlaka.
Planirala je večeru. Htela je da ga obraduje. Sve se pretvorilo u suprotnost.
Namirnice je vratila u frižider, oprala ruke i vratila se u sobu. Kesu sa stvarima koju je on pripremio uzela je i vratila u orman. Haljine je okačila, veš složila, kao da time vraća red u sopstveni život.
Legla je na krevet i zatvorila oči. San nije dolazio. Pred njom su se nizale slike — Rastko i Gordana u njenoj spavaćoj sobi, njegov glas pun optužbi, zahtev da ode iz svog stana.
Otvorila je oči i zagledala se u plafon. Četrdeset dve godine. Osam godina braka. Menadžer u trgovačkoj firmi. Stan kupljen sopstvenim novcem, pre braka.
I ovakav ishod.
Posegnula je za telefonom, otvorila imenik i pronašla kontakt Mirjane Podunavac, nekadašnje koleginice sa fakulteta, danas advokatice. Pisala je kratko: „Mirjana, treba mi hitna konsultacija. Razvod.“
Odgovor je stigao gotovo odmah: „Sutra u deset. Dođi.“
Spustila je telefon, otišla do kupatila i pogledala se u ogledalo. Umorno lice, bleda koža, senke ispod očiju. Umila se hladnom vodom, obrisala i vratila u sobu. Legla je ponovo. Ovoga puta san ju je savladao brzo, težak i bez snova.
Probudilo ju je škrgutanje ključa u bravi. Trgla se, pogledala na sat — tri ujutru. Neko ulazi. Rastko. Teodora je ustala, ogrnula bade-mantil i izašla u hodnik, dok su se vrata polako otvarala.
