Stajao je ispred vrata, nesigurno pipajući po bravi i pokušavajući da pogodi ključanicu. Već na nekoliko koraka od njega širio se težak zadah alkohola. Bio je pijan.
— Rastko? — izgovorila je tiho.
Okrenuo se, zažmurio kao da pokušava da izoštri pogled, pa se krivo osmehnuo.
— A, ti si… Mislio sam da si se već pokupila i otišla.
— Ovo je moj stan. Ja ovde živim.
— Ma naravno — promrmljao je podsmešljivo. — Gazdarica, znači.
Uteturao se unutra, gotovo je zakačio dovratnik ramenom. Jaknu je svukao u hodu i bacio je na pod, bez ikakvog obzira. Produžio je pravo u dnevnu sobu i sručio se na kauč, kao vreća. Oči su mu se sklopile gotovo istog trenutka.
Teodora je podigla jaknu sa poda, okačila je na vešalicu i polako prišla kauču.
— Gde si bio? — pitala je ravnim glasom.
— Ne tiče te se — promrmljao je, jedva otvarajući usta.
— Kod Gordane Tóth?
Nije odgovorio. Samo se okrenuo na stranu, a nekoliko sekundi kasnije prostorijom se prolomilo njegovo teško, pijano hrkanje.
Teodora je još trenutak stajala, posmatrajući ga kao da gleda stranca. Zatim se okrenula i vratila u spavaću sobu. Zaključala je vrata, legla i zagledala se u plafon. San joj više nije dolazio. Do jutra je ostala budna.
Rastko se probudio tek oko jedanaest. Teodora je sedela za kuhinjskim stolom, sa šoljom kafe ispred sebe. On se pojavio na vratima, neuredan, crvenih očiju, sa vidljivim mamurlukom. Seo je naspram nje i prešao dlanovima preko lica.
— Glava mi puca — promucao je.
Teodora nije rekla ništa. Ustala je, odnela praznu šolju do sudopere i spustila je unutra. Tek tada je osetila njegov pogled na sebi.
— Slušaj… za sinoć — započeo je. — Preterao sam. Bio sam besan. Hajde da to ostavimo iza sebe, važi?
— Ne — odgovorila je bez oklevanja.
— Kako misliš, ne? Pa nismo deca. Dešavaju se gluposti.
— Dešavaju se — složila se mirno. — Ali ne meni.
— Znači, nećeš da oprostiš?
— Neću. I neću ostati s tobom.
Ustao je i prišao joj bliže.
— Nemoj da praviš cirkus. Dobro, prevario sam te. Dešava se. Nisam te ostavio, nisam otišao.
— Zato ja odlazim.
— Ti? — nasmejao se podrugljivo. — I gde bi ti to krenula?
— Nigde. Ja ostajem. Ti ideš.
Namrštio se.
— Opet ta priča? Rekao sam ti sinoć — ne idem nikuda.
— Sinoć si grešio. Danas grešiš ponovo.
— Dosta više! Stan je zajednički! U braku smo!
— Stan je moj — rekla je hladno. — Na moje ime. Kupljen pre braka. Ti nemaš nikakva prava ovde.
Lice mu je planulo.
— Ti si ozbiljna?
— Potpuno.
— I stvarno ćeš me izbaciti?
— Da.
Zasmejao se glasno, nervozno, gotovo histerično.
— Nećeš se usuditi! Ovde mi je posao, društvo, ceo život!
— Posao i prijatelji će ostati. Život ćeš srediti na drugom mestu.
— Ne idem! — viknuo je. — Jesi li me čula? Ne idem!
Teodora je uzela telefon i otvorila imenik.
— Šta to radiš?
— Zovem policiju.
Zaledio se.
— Šališ se.
— Ne.
— Spusti telefon, molim te!
— Onda počni da pakuješ stvari.
— Kuda da idem sad?!
— Kod Gordane. Kod roditelja. U hotel. Nije moj problem.
Uhvatila se za dugme poziva. On je skočio prema njoj, pokušao da joj otme telefon. Teodora se povukla, okrenula leđa.
— Policija? Dobar dan. U mom stanu se nalazi osoba koja odbija da napusti prostor.
— Teodora, prestani!
— Da, moj muž je. Stan je na moje ime, mogu da pokažem dokumenta. Razumem. Čekam.
Prekinula je vezu i spustila telefon. Rastko je stajao bled, stisnutih pesnica.
— Zvala si policiju? Zbog mene?
— Da.
— Luda si! Ništa oni ne mogu! Ja sam ti muž!
— Videćemo.
Počeo je nervozno da hoda po kuhinji, zatim je izašao u sobu. Čula je kako govori telefonom, glas mu je bio povišen, isprekidan. Verovatno je zvao nekog od poznanika.
Dvadesetak minuta kasnije zazvonilo je na vrata. Teodora ih je otvorila. Na pragu su stajala dva policajca, muškarac i žena, u uniformama.
— Dobar dan. Vi ste zvali?
— Jesam. Izvolite.
Ušli su. Rastko je izašao iz sobe, ugledao ih i zastao.
— U čemu je problem? — upitao je stariji, sa činom narednika.
— Moj suprug odbija da napusti stan — objasnila je Teodora. — Stan je moja lična imovina, kupljen pre braka. Imam dokumenta.
Iz fascikle je izvadila vlasnički list i ličnu kartu. Narednik ih je pažljivo pregledao, potom predao koleginici, koja je klimnula glavom.
— Stan je zaista upisan na vaše ime i stečen pre braka — rekao je. — To je vaša privatna svojina.
Rastko je zakoračio napred.
— Ali mi smo u braku! Osam godina živimo zajedno! Ovo je moj dom!
— Boravak ne znači vlasništvo — smireno je rekla policajka. — Ako vlasnik zahteva da napustite stan, dužni ste da to učinite.
— Ovo je ludilo! Gde da idem?!
— To nije u našoj nadležnosti — odgovorio je narednik strogo. — Možete iznajmiti smeštaj ili se obratiti rodbini. Ali ovde ne možete ostati protiv volje vlasnice.
Rastko je gledao u Teodoru, kao da je vidi prvi put.
— Stvarno želiš ovako da završi?
— Želim da odeš.
Bez reči je okrenuo leđa, ušao u sobu i izvukao kofer iz ormara. Počeo je da trpa stvari — košulje, farmerke, veš — sve zbrda-zdola, u žurbi. Policajci su stajali u hodniku, posmatrajući. Teodora je stajala pored njih, ruku prekrštenih na grudima.
Nekoliko puta je izlazio i ulazio, noseći cipele, papire, punjače. Kofer je jedva zatvorio. Izvukao ga je u hodnik, obukao jaknu i obuo se. Zastao je i pogledao je poslednji put.
— Pokajaćeš se. Niko te neće voleti kao ja.
Teodora se blago nasmešila.
— Nadam se da niko više neće voleti na taj način.
Povukao je kofer, otvorio vrata i izašao. Teodora je prišla pragu. Pored njegovog kofera stajala je ona ista kesa sa njenim stvarima koju je pripremio prethodne večeri — kaputi, haljine, sve ono što je planirao da izbaci.
Podigla je kesu i vratila se unutra. Policajci su se pogledali, a u stanu je, po prvi put posle dugo vremena, zavladala tišina koja je nagoveštavala kraj jednog poglavlja i početak sledećeg.
