— Ako se istog trenutka ne izgubiš iz mog stana, pozvaću policiju i izbaciće te napolje bez mnogo razgovora. Spakuj svoje stvari i vrati se u iznajmljeni stan. Mom sinu je potrebna nega, isto kao i meni. Ko si ti uopšte da mi držiš lekcije? — vikala je svekrva, netremice gledajući u oči prkosnoj snaji.
Da se Teodora Filipović tada uplašila i poklekla pred tim pretnjama, verovatno nikada ne bi dočekala mir i zadovoljstvo koje je pronašla tek nakon razvoda od njenog „voljenog sina“.
Iako je upravo ta žena umnogome doprinela raspadu braka, Teodora joj je, paradoksalno, ostala zahvalna. Posle svega uspela je da sredi svoj život onako kako je oduvek želela i da konačno uživa u tišini koja joj je toliko nedostajala.
Udala se relativno kasno, već kao formirana i zrela žena — imala je gotovo trideset godina. Odrasla je u brojnoj porodici i od detinjstva maštala o sopstvenom kutku, o prostoru u kojem će vladati mir i red. Takve želje nisu bile slučajne: njeno detinjstvo obeležili su stalna graja, plač mlađe dece i večita gužva.
U roditeljskom domu retko je vladala tišina. Domaće zadatke pisala je na kuhinjskoj prozorskoj dasci, jer za sto nije bilo mesta. Spavala je u hodniku, na uskom i neudobnom kauču, zajedno sa mlađom sestrom. Uz školu je pomagala majci — kuvala, čistila, čuvala najmlađe.
Najveća želja bila joj je da što pre odraste i osamostali se. Teodora je bila uporna i ambiciozna; znala je da će joj samo odličan uspeh otvoriti vrata drugačijeg života. Učila je predano, uprkos buci i nedostatku privatnosti.
Nakon završene srednje škole upisala je fakultet u svom gradu i izborila se za mesto u studentskom domu. Ni tamo nije vladala potpuna tišina, ali je makar imala sopstveni krevet koji nije morala da deli ni sa kim. To joj je već značilo mnogo.
I u takvim okolnostima izdržala je i nastavila da gura napred. Diplomirala je sa visokim ocenama i zaposlila se kao laborant u fabrici. Presudno je bilo to što su mladim stručnjacima nudili službeni stan. Kada je dobila ključeve, prvi put u životu zatvorila je vrata iza sebe znajući da je sama.
Zavolela je te mirne, tihe večeri. Posle posla bi spremila jednostavnu večeru, skuvala čaj i smestila se pred televizor. Niko joj nije prebacivao kanale, niko je nije dozivao iz druge sobe, niko nije tražio da ustane i ustupi mesto. Ta svakodnevna sitna zadovoljstva za nju su bila pravo bogatstvo.
Samoća joj nije predstavljala teret. To nije značilo da ne voli roditelje, braću i sestre. Naprotiv — viđala ih je vikendom, donosila poklone za praznike, ponekad ih je pozivala kod sebe. Ipak, preterana galama i neprestana užurbanost postali su joj nepodnošljivi. Teodora nije podnosila lupanje, trčanje po stanu, dečju vrisku.
Izbegavala je proslave i glasna okupljanja. Nije izlazila po klubovima, a udvaranja kolega sa posla pristojno je odbijala. Smatrala je da brak i porodica sa sobom neminovno donose haos i buku — a to je bilo upravo ono od čega je bežala čitavog života.
Godine su prolazile u ustaljenom ritmu. Jednog dana odlučila je da prefarba pod u hodniku. Pošto je završila posao, shvatila je da će morati da napusti stan dok se boja ne osuši. Proizvođač je naveo da je potrebno najmanje šest sati, što je značilo da pola dana nema gde da boravi.
Uzela je torbu i krenula ka roditeljskoj kući, usput kupivši sitnice za ukućane. Međutim, dočekalo ju je iznenađenje: njena druga sestra, već majka nekoliko mališana, tog dana je takođe došla u posetu.
Dva sata provedena u roditeljskom domu bila su joj dovoljna da oseti umor. Dečja graja, jurnjava po sobama, istovremeni razgovori — sve joj je to odzvanjalo u ušima. Ljubazno se izvinila i, pod izgovorom obaveza, izašla napolje.
Koraci su je odveli do obližnjeg parka. Znala je da pored jezera postoje klupe na kojima može da sedi satima, posmatrajući vodu. Planirala je da tamo provede još tri ili četiri sata, dok se pod u stanu ne osuši.
Kada je stigla, primetila je da je jedna klupa već zauzeta. Na njoj je sedeo nepoznat mladić. Gledao je u mirnu površinu jezera, kao da je potpuno uronjen u sopstvene misli. Samo joj je kratko klimnuo glavom u znak pozdrava.
Teodora je pomislila da će pokušati da započne razgovor i da će joj i taj mali predah biti narušen. Ipak, ništa se nije desilo. Mladić je ostao tih, nepomičan, kao da mu je tišina podjednako dragocena.
Vremenom je zaboravila da nije sama. Pogled joj je lutao ka nebu bez oblaka, ka patkama koje su mirno klizile po vodi i lišću koje je vetar kovitlao u vazduhu. Utonula je u sopstvene misli.
Razmišljala je o sudbini svoje sestre, o njenom izboru da se rano uda i posveti život deci, i pitala se da li svako od nas zaista bira ono što ga čini srećnim ili samo sledi put koji mu se nametne.
