— Visok, prosede kose, u balon mantilu? On… to mora da je Teodor Šćepanović — nastavila je starica posle kraće pauze. — Davno je radio sa vašom bakom u biblioteci. Posle je, kažu, nestao, kao da ga je zemlja progutala. A sad se, eto, ponovo pojavio. Neobičan čovek, ali dobrog srca. Tako se barem pričalo.
Jelena joj se zahvalila, ostavila dvorište iza sebe i produžila niz ulicu, sa osećajem da se neki davno zaboravljeni čvor polako odvezuje.
Te večeri, dok je već razmišljala da legne, neko je pokucao na vrata. Kada ih je otvorila, pred njom je stajao isti onaj čovek iz parka.
— Oprostite što dolazim ovako kasno — rekao je tiho. — Postoji još nešto što bih morao da vam predam. Ranije nisam imao hrabrosti.
Iz džepa kaputa izvukao je malu svesku u tamnoj, izlizanoj koži.
— Ovo je dnevnik vaše bake. Ona je izričito tražila da dođe u vaše ruke. Samo u vaše.
Jelena je prihvatila svesku, a srce joj je snažno udarilo, kao da prepoznaje nešto svoje.
— Zašto baš ja? — upitala je, zbunjena.
Teodor ju je pogledao pravo u oči.
— Zato što su u tim stranicama zapisi koji mogu promeniti sve.
Sedela je na ivici kreveta, držeći dnevnik u krilu. Korice su bile hrapave pod prstima, a iz njih se širio miris prašine pomešan sa nekom blagom, toplom aromom prošlosti. Otvorila je prvu stranicu i prepoznala bakin rukopis.
„Ako ove redove čitaš, znači da mene više nema. Moraš znati: novac koji sam ti ostavila nije plod slučaja. On je posledica stare tajne koju sam nosila čitavog života. Nije došao od penzije, niti od štednje. Dobila sam ga od osobe koju sam volela, ali o kojoj niko nije smeo da zna. Sada je na tebi da s tim živiš drugačije nego ja — i da ne ponoviš moje greške.“
Jelenu je prožela jeza. Teodor je ćutao, ali joj je postalo jasno da je istinu znao odavno.
Iste večeri zazvonio je telefon. Na ekranu je bilo ime Bogdana Gajića. Glas mu je bio promukao, ali drskost se nije izgubila.
— Jelena, hajde da se dogovorimo. Kupi mi stan. Tebi ionako ostaje dovoljno. U suprotnom… znaš, život je dug, a na ulici se svašta može desiti.
Stresla se. Ovo više nije bila aluzija, već otvorena pretnja.
— Ti za mene ne postojiš — rekla je hladno i prekinula vezu.
Telefon je ponovo zazvonio. Pa još jednom. Zatim je stigla poruka:
„Platićeš zbog ovoga.“
Sutradan se sastala sa Teodorom u staroj čajdžinici, nedaleko od biblioteke. On je grejao dlanove oko šolje crnog čaja, ruke su mu blago drhtale.
— Plašila se da će je porodica tvog muža uništiti — rekao je. — Zato je sve zapisala.
— A zašto ste ćutali?
— Zato što sam i ja bio deo te priče — podigao je pogled. — Ja sam čovek od koga je novac potekao.
Jelena je zanemela.
— Vi…?
— Da. Voleo sam tvoju baku. Nismo smeli da budemo zajedno, ali sam joj pomagao koliko sam mogao. Taj novac bio je moj način da joj zahvalim — jer se nikada nije slomila. Sada je kod tebe. Čuvaj ga i ne dozvoli nikome da ti ga oduzme.
Klimnula je glavom. U njoj su se sudarali stid, gorčina i nova, tiha snaga.
Nedelju dana kasnije Andrija Tóth se pojavio na sudu. Ročišta su bila iscrpljujuća, puna povišenih tonova i optužbi. Olivera Vojvodić je glumila slomljenu majku, tvrdeći da je Jelena „razorila njihovu porodicu“. Bogdan je sedeo natečenih očiju, sa izrazom lažne skrušenosti.
Međutim, zakon je bio jasan. Sudija je mirno saopštio:
— Nasledstvo se ne deli. Celokupan iznos pripada Jeleni Milovanović.
Bogdan je izleteo iz sudnice, zalupivši vrata. Andrija je ostao da sedi, stegnutih pesnica. Olivera je jecala i izgovarala kletve.
Jelena je, prvi put posle dugo vremena, udahnula punim plućima.
Kupila je stan u novoj zgradi. Prostran, osvetljen, sa pogledom na unutrašnje dvorište gde su deca svakog jutra igrala fudbal. U dnevnoj sobi bio je udoban kauč, u kuhinji veliki sto — onaj za koji ima mesta i za tanjire i za snove.
Teodor ju je povremeno zvao, samo da pita kako je. Nekad bi se našli na klupi pored biblioteke i ćutali zajedno, bez potrebe za rečima.
Porodica Andrije Tótha nestala je iz njenog života kao bučan, ružan san. Samo bi ponekad, u snu, čula bakin glas:
„Živi svoj život, Jeco.“
I Jelena je živela.
