Ema Farkaš je prišla invalidskim kolicima. U grudima joj je ključalo pitanje koje je htela da izbaci iz sebe, da vikne, da zatraži objašnjenje za sve: „Zašto?!“ Međutim, u tom trenutku ugledala je suzu kako se polako odvaja od oka i klizi niz izbrazdani obraz starice. Krik joj se raspao pre nego što je stigao do usana i ostao zaglavljen duboko u grlu.
Od tog dana, njen život se raspolutio. Postojalo je „ranije“ i postojalo je „sada“. Dani su se pretvorili u jednoličan, iscrpljujući krug: jutarnje pranje i presvlačenje, kaša, terapija u tačno određeno vreme, menjanje posteljine, kratka vožnja kolicima do klupe u dvorištu kad vreme dozvoli, ručak, čitanje naglas, televizor kao pozadinska buka, večera i noćna buđenja bez pravila. Ema je dala otkaz i prešla na rad od kuće, uz drastično manju platu. Ono malo privatnog života što je imala potpuno je iščezlo. Povremeno bi se javio Branislav Trajković. Uvek istim tonom: „Kako ide, izdržavaš? Svaka ti čast, sestro, prava si heroina. Jao, moram da prekinem, zove me ekipa!“ I veza bi se naglo prekinula.
Bosiljka Nagy gotovo da nije govorila. Njena tišina bila je ispunjena pogledima. Često bi posmatrala Emu dok bi ona, slomljena od umora, zadremala u fotelji s knjigom u krilu, ribala podove ili pasirala supu. U tom pogledu su se preplitali bol, sram i još nešto neizgovoreno, nešto što Ema nikako nije uspevala da razume.
Jedne kasne jeseni, dok je iza prozora sipila hladna, uporna kiša, sve se naglo pogoršalo. Baka je dobila visoku temperaturu, disanje joj je postalo isprekidano i teško. Hitna pomoć, pozvana u panici, kratko je i bez utehe saopštila: „Obostrana upala pluća. U ovakvom stanju… budite spremni na najgore.“ Bosiljku su odmah odvezli u bolnicu.
U jedinici intenzivne nege, gde se oštar miris dezinfekcije mešao s nečim što je ličilo na samu smrt, Ema je danima i noćima ostajala pored nje. Roditelji su zvali jednom dnevno, formalno. Branislav se pojavio samo jednom, zadržao se jedva deset minuta, promrmljao: „Drži se“, i nestao. A onda, tokom jedne od tih beskrajnih noći, dok su aparati tiho pištali, a činilo se da baka već klizi negde daleko, Ema je spustila glavu na ivicu kreveta i kroz suze prošaputala:
„Bako, preumorna sam. I strašno me boli. Zašto si njega više volela? Zašto si prema meni bila takva?“
Nije očekivala odgovor. Ipak, osetila je jedva primetan trzaj. Bosiljka Nagy je otvorila oči. Bile su bistre, iste one prodorne oči kojih se Ema sećala iz detinjstva. Uz veliki napor, baka je pomerila ruku. Ema je prihvatila njen dlan — hladan, krhak, lak poput suvog lista.
Usne su se jedva pomerale. Ema se sagnula još bliže.
„Nisam… ja…“ izdahnula je Bosiljka, dok su joj suze tekle niz slepoočnice. „Nisam… mogla… drugačije… Oni bi… uzeli… sve… i tebe… izbacili… Ti si… dobra… On će… uzeti… ali… neće… ni… tebi… dati…“
Zastala je, iscrpljena do krajnjih granica. Ema je ostala nepomična, pokušavajući da složi rasute delove rečenica: „nisam mogla“, „oni bi uzeli“, „on će uzeti, ali neće dati“.
I tada se, iznenada, sve povezalo. Baka nije davala prednost Branislavu. Ona ga je… strahovala. Plašila se njegove pohlepe i popustljivosti roditelja. Znala je da bi, ukoliko ostavi imovinu Emi, roditelji i Branislav pretvorili njen život u pakao — isterali bi je, osporavali testament, rastrgli i stan i vikendicu, a zajedno s tim i Emu samu. Ovako su dobili ono što su želeli. A Bosiljka… Bosiljka je zauzvrat dobila miran kutak, negu i tišinu pored one koju je istinski volela, po cenu strašne nepravde i duboke duševne rane nanete baš toj najvoljenijoj osobi. Bila je to žrtva surova i hladna, ali, kako je Ema tada shvatila, verovatno jedina moguća.
