…i pri tom je neumorno nizala priče: o ratnim godinama, o oskudici, o mladosti koju je provela radeći i ćuteći. Dok su se niti konca ukrštale, baka bi često ponavljala: „Ti si moje zlato, Ema. Strpljiva si, blaga, imaš dušu.“
Za razliku od nje, mlađi unuk, Branislav Trajković, pet godina mlađi, bio je mezimac. Na vikendicu je dolazio retko i nestrpljivo, u naletima. Sve mu je brzo dosadilo: nešto bi polomio, nešto zaprljao, stalno bi gledao na sat i jurio nazad, ka društvu. Baka bi tada uzdahnula i odmahivala rukom: „Eh, šta ću s njim… današnja deca.“ Ipak, u tom tonu uvek je bilo nečeg posebnog — popustljive nežnosti prema njemu, prema „onome koji nosi prezime“.
Vreme je išlo dalje. Školovanje, posao, preseljenje u drugi grad. Ema Farkaš je baki telefonirala svake nedelje, bez izuzetka. Dolazila je za praznike, donosila lekove, debele ćebadi, kvalitetan čaj. Brinula je o sitnicama koje su zaista značile. Branislav se javljao retko, ali je zato na bakin rođendan dolazio sa raskošnim, skupim poklonima — modernim telefonom koji ona nije umela da koristi ili vaučerom za spa-centar u koji, naravno, nikada nije otišla. Baka se tim poklonima ponosno hvalila komšinicama: „Eto, vidiš, unuk misli na mene.“
I to je, izgleda, bio epilog. „Sve je ostavila mom bratu.“ Ta rečenica udarala je u Emine misli kao ptica u staklo, iznova i iznova. Zašto? Gde je pogrešila? Da li nije volela dovoljno, ili nije umela da pokaže brigu na pravi način? Ili odluka uopšte nije bila bakina? U sećanje su joj navirale majčine rečenice, godinama ponavljane kao pravilo: „Tebi je lakše, ti si žensko“, „Branislavu treba pomoći, on je muškarac“, „Stan je njemu potrebniji, on će imati porodicu“. Možda su te reči vremenom pustile koren i u bakinoj svesti. A možda su roditelji „pomogli“ da se takva odluka donese dok je Bosiljka Nagy bila slaba posle bolesti. Pomisao je bila ružna, gotovo nepodnošljiva, ali Ema nije mogla da je otera.
Plakala je dugo. Od uvrede prema baki, od nemoćnog besa prema roditeljima i bratu, od straha pred onim što dolazi. Već sutra, u njen miran, uredan život upašće tuđe odluke, problemi i nemoćno, bolesno telo. Sve što je poznavala prestaće. Postaće negovateljka. Bez prava na zahvalnost, jer „stan je dobio Branislav“. Iskorišćena — baš ona koja je uvek bila najpristupačnija, najtiša, najpogodnija.
Sledećeg dana, tačno oko tri popodne, zazvonilo je na vrata. Na pragu su stajali otac, majka i… sitna, pogurena silueta u invalidskim kolicima, koja su jedva ugurali u uski lift. Bosiljka Nagy. Delovala je još krhkije nego što ju je Ema pamtila. Oči, nekada bistre i prodorne, sada su bile mutne, uplašene. Prepoznala je Emu; usne su joj zadrhtale pokušavajući da se razvuku u osmeh, ali se lice samo iskrivilo u slabu grimasu.
„Eto“, rekla je majka dok je spuštala torbe s lekovima i pelenama. „Snađi se. Sve smo zapisali — kada se daju tablete, obroci. Evo.“ Zatim je dodala, već na izlazu: „Moramo da krenemo, put nazad je dug, a Branislavu treba pomoć oko gradnje.“
Nisu ostali ni pun sat. Poljubili su baku u čelo, Emu su kratko, mehanički zagrlili. Otac joj nije podigao pogled. Majka joj je tutnula koverat u ruku: „Za prve troškove.“ I otišli su. Kao da su predali suvišan prtljag u ostavu.
U stanu je ostala teška, šuplja tišina, koju je remetilo samo naporno, isprekidano disanje Bosiljke Nagy, dok se Ema polako približavala kolicima, ne znajući šta će prvo izgovoriti.
