…bio je to jedini način na koji je Bosiljka Nagy, u svojoj nemoći, umela da smisli da bar nekoga zaštiti. Da makar uz nekoga ostane, ako već ne može ništa drugo da sačuva.
„Bako…“, promrmljala je Ema Farkaš, privijajući njenu šaku uz obraz. „Sad razumem. Sve sam shvatila. Oprosti mi što nisam ranije.“
Bosiljka je sklopila kapke. Lice joj je, po prvi put posle dugo vremena, bilo spokojno, gotovo olakšano. Dva dana kasnije, tiho i bez borbe, otišla je u snu, držeći Emu za ruku.
Posle sahrane, u Emnom stanu koji je odjednom delovao sablasno prazan, okupila se porodica. Majka je, bez okolišanja, prva prekinula tišinu:
„Je l’ rekla nešto pred kraj? Da li je ostavila neku poruku?“
Ema ih je pogledala redom: majku, zaokupljenu isključivo onim što će Branislav dobiti; oca, koji je gledao u pod; i samog Branislava, već na telefonu, kako sa nekim razmatra mogućnosti preuređenja bakinog stana.
„Ne“, odgovorila je tiho. „Ništa.“
Ubrzo su otišli. Kada su vrata za njima kliknula, Ema je sela na pod i počela da razvrstava kutiju sa Bosiljkinim ličnim stvarima: požutele fotografije, ručne radove, izlizanu Bibliju. Dok je slagala uspomene, suze su joj same tekle. Ispod gomile slika napipala je debeo koverat. U njemu su bila štedna knjižica, otvorena na njeno ime još pre pet godina, sa iznosom koji joj je oduzeo dah, i list papira na kockice, ispisan drhtavim, ali prepoznatljivim rukopisom Bosiljke Nagy, iz vremena dok je još bila snažna.
„Emice moja“, čitala je kroz jecaje. „Ako ovo držiš u rukama, znači da je ispalo kako sam planirala. Oprosti staroj, nespretnoj baki ovu surovu predstavu. Videla sam kako se otimaju oko mog imetka i kako jedva čekaju da ga razgrabe. Najviše Branislav, uz majčino podsticanje. Znala sam da, ako tebi ostavim makar sitnicu, ne bi te poštedeli. Ovako su namireni, siti, i nemaju vremena za tebe. A ti imaš ovu knjižicu. To je ono što sam uspela da sklonim još dok je tvoj deda bio živ. Ne znaju za nju. Znaš i sama da nismo živeli oskudno. Ovo je tvoje – za život i za sreću. Ti si oduvek bila moja prava unuka. Voli te tvoja baka Bosiljka.“
Ema je sedela na podu, stežući staru bakinu vestu, i plakala – od bola, od ljubavi i od spoznaje koliko je Bosiljka bila sama i koliko je njena ljubav bila izranjavana i iskrivljena okolnostima. Vreme je, kako je majka nekad govorila, zaista sve postavilo na svoje mesto. Samo što ta mesta nisu bila ona koja su joj namenili. Nije dobila stan. Dobila je nešto mnogo veće, ali i mnogo teže. Dobila je istinu – gorku, ali oslobađajuću. I slobodu.
Mesec dana kasnije, Ema je prodala svoju garsonjeru, dodala novac iz bakine ušteđevine u dinarima i kupila malu studiju u novom naselju, blizu mora. Povremeno joj stignu Branislavove fotografije: blistav, luksuzno renoviran bakin stan, nova kola. Ona ostavi oznaku da joj se dopada i ne oseti ništa. Ni zavist, ni gorčinu. Samo tihu, beskrajnu setu i zahvalnost prema onoj staroj, mudroj i strašno usamljenoj ženi koja joj je, po cenu sopstvenog imena i Emine boli, poklonila šansu za život. Njen život.
