U toj neprijatnoj tišini sve je postalo kristalno jasno Uni. Dovoljan je bio jedan pogled. Način na koji je Danilo naglo udahnuo, zbunjenost na Kirinom licu, nagla promena tona – od sigurnog do posramljenog. Sve je govorilo više nego reči.
— Znači… ti si njen muž? — izgovorila je Kira polako, kao da proverava sopstveni glas. — Žena. Kuća. Ćerka. A ja? Ja sam bila samo dekor u toj tvojoj bajci?
— Kira, sačekaj — Danilo je podigao ruke u odbrambenom gestu. — Nije onako kako izgleda. Hteo sam da ti kažem…
— Šta? Da si kukavica? — zgrabila je torbu sa stolice. — Ne treba mi objašnjenje.
— A meni? — Una je još uvek držala kuhinjsku krpu, kao da je bela zastava. — Meni ne duguješ ništa?
— Una, ja… — zakoračio je ka njoj.
— Nemoj. Ne prilazi mi. — Glas joj je podrhtavao, ali pogled je bio čvrst. — Oboje… izađite.
Kira je poslednji put pogledala Danila — kratko, oštro — i izašla iz stana. Hodnikom su odjekivali brzi koraci, zatim tresak vrata.
Danilo je ostao nasred kuhinje, spuštenih ramena, kao dečak uhvaćen u laži.
— Nisam znao da će doći. Kunem ti se.
— Naravno da nisi znao — promrmljala je Una i sela. Ruke su joj drhtale. — Koliko dugo?
Zastao je, pa tiho rekao:
— Sedam meseci.
Te reči su joj presekle dah.
— A ja sam… spremala večeru, sedela s njom, smejala se, pila vino… Sve vreme je bila tvoja ljubavnica.
Seo je preko puta nje, bez snage da joj priđe bliže.
— Ja sam budala — prošaputala je brišući suze. — Ali ti si uništio nešto što smo godinama gradili. Zbog čega?
U vazduhu je lebdela mešavina mirisa prženog ulja i gorkog vina. I u toj zagušljivoj tišini Una je shvatila da se nešto nepovratno raspalo.
Sutradan se probudila sama. Mesto pored nje bilo je hladno; Danilo se nije vraćao. Samo je njegov punjač ostao uključen u zid, kao sitan dokaz da je tu nekad pripadao.
Ležala je nepomično i gledala u plafon. Reči od prethodne večeri navirale su ponovo: „sedam meseci“, „ljubavnica“, „ljubav“. Sve se odvijalo u njenom domu, za njenim stolom, pred njihovom ćerkom.
Iz kuhinje se čulo zveckanje. Tara.
Una je obukla bademantil i izašla.
— Mama… — Tara je stajala pored šporeta, pokušavajući da deluje pribrano dok je okretala jaja u tiganju. Podočnjaci su je odavali. — Čula sam sve.
Una je samo klimnula i sipala vodu u čašu. Ruka joj je zadrhtala, nekoliko kapi se prosulo po stolu. Tara je bez reči pružila ubrus.
— Zvao je — nastavila je tiše. — Nisam se javila. Ali bio je ispred zgrade do dva noću.
— Neka sad stoji koliko hoće — rekla je Una umorno. — Sam.
Srce joj se cepalo, ali sećanja nisu davala mira. Previše je toga izgovoreno. Previše urađeno.
— Ne znam šta ću — priznala je. — Ništa mi nije jasno.
Tog dana Danilo se nije pojavio. Ali sledećeg jutra stajao je pred vratima, sa koferom i kutijom nekih svojih stvari. Oči su mu bile crvene od nespavanja.
— Ne tražim oproštaj — rekao je tiho. — Samo da ostanem par dana. Tari treba otac.
Una je otvorila vrata bez reči. Ušao je kao gost koji nije siguran da li je dobrodošao.
Tara mu je potrčala u zagrljaj. Una se okrenula ka prozoru.
Narednih sedam dana živeli su pod istim krovom kao stranci. Nisu se dodirivali. Danilo je pokušavao da bude koristan — prao sudove, kuvao kafu, išao po Taru u školu. Sve je to delovalo napregnuto, neprirodno, kao loša gluma.
— Kao da pokušava da vrati vreme — rekla je Una prijateljici telefonom. — A ja nisam sigurna da želim to vreme nazad.
— Onda odluči — odgovorila je prijateljica. — Zamisli život bez njega. Da li ti je lakše ili te više boli?
Te večeri, dok je slagala oprano rublje, pronašla je njegovu košulju — onu u kojoj joj je, pokisao do kože, prvi put rekao da je voli. Tkanina je još uvek mirisala na dom, ali i na nešto tuđe, udaljeno.
Spustila ju je u fioku i prešla da spava u drugu sobu.
Nekoliko dana kasnije otišla je u supermarket. Ista polica sa vinima. Ista korpa. Sve naizgled isto — a potpuno drugačije.
Pogledi su im se sreli.
— Una… — Kira je oprezno prišla. — Nisam znala. Veruj mi.
— A da jesi? — upitala je Una mirno.
Kira je spustila pogled.
— Ne bih dolazila u tvoj stan. Ali bih se i dalje viđala s njim. Nisam svetica.
— Da li ga voliš? — izletelo je Uni.
Kira je zastala na trenutak.
— Više ne. Onog dana kad me je bez reči sklonio iz svog života, sve je nestalo. Kukavica je. Hteo je da ja presečem umesto njega. Čak i da ja budem ta koja će mu srušiti brak.
Gorko se osmehnula.
— Možda je i meni govorio da me voli. Imali smo jedno veče koje je bilo baš onako kako sam zamišljala. A posle toga — ostala je samo praznina koja je bolela više od istine.
