— Neću, obećavam — odbrusio je Nikola gotovo uplašeno. — Nisam baš toliko lud.
— Tako te volim. Vidiš da napreduješ.
Milica je iz kese vadila jednu po jednu stvar i slagala ih na sto, a on je ćutke stajao pored nje. Piletina, keks, dve konzerve graška i onaj najjeftiniji čaj koji su jednom kupili u nuždi pa ga nikad više nisu otvorili.
— Baš simbolično — promrmljala je. — Došla kao da potpisuje primirje, a ispalo kao i uvek — malo hrane, malo drame.
— Milice…
— Šta je?
— Hvala ti što nisi prećutala.
Okrenula se prema njemu, naslonjena kukom na sto.
— Nemoj da mi zahvaljuješ. Samo želim miran život. A izgleda da mir počinje onda kad ključevi budu tamo gde im je mesto.
Prišao joj je korak bliže.
— Verovatno me sad ne podnosiš.
— Ne. Samo sam besna. I razočarana. To nije isto.
— Popraviću stvari.
— Potrudi se. Drugu sezonu ove sapunice ne planiram da gledam.
Sutradan se Svetlana nije javila. Ni narednog dana. Ali zato je zazvonio telefon i na ekranu se pojavilo ime Vesna iz Novog Sada — rođaka koja ih se seti uglavnom za praznike ili kad joj zatreba svež materijal za porodične priče.
— Milice, dušo, zdravo — razvukla je glas kao karamela. — Šta ste to uradili sa Svetlanom? Zvala me sinoć, sva uzrujana. Kaže da ste je maltene izbacili iz stana.
Milica je stajala u kuhinji, držala šolju kafe i prevrnula očima toliko teatralno da je mogla dobiti medalju.
— Dobro jutro, Vesna. Nikoga nismo izbacili. Samo smo uzeli ključeve od sopstvenog stana. To još uvek nije državni udar.
— Ali ona kaže da ste je optužili za svašta…
— Da li je pomenula da je uzimala novac?
Sa druge strane linije zavladala je kratka, ali vrlo glasna tišina.
— Pa… rekla je da je imala tešku situaciju…
— Odlično. Dakle, činjenice stoje. Onda ne vidim problem.
— Milice, zar niste mogli to malo blaže, porodično?
— Jesmo. Mesec dana smo bili blagi. Rezultat je minus petnaest hiljada. Izgleda da blagost nije naša jača strana.
Vesna je uzdisala o poštovanju starijih, ali Milici je bilo jasno: počela je tradicionalna turneja „rodbina na strani uvređenog“. Uvek isti scenario — hor savetnika pojavi se tek kad se požar već ugasi, ali obavezno drže lekcije onome ko čisti pepeo.
Uveče je Nikola došao kući vidno iscrpljen, zategnut kao struna.
— Bio sam kod mame — rekao je dok je skidao jaknu.
— I kako je prošlo?
— Prvo predstava. Onda tragedija. Pa govor o nezahvalnosti. U jednom trenutku si ti bila kriva, u sledećem ja, a na kraju — „takva su vremena“.
— Univerzalni krivac.
— Rekao sam joj da ću pomagati. Ali normalno. Transparentno. Bez iznenađenja i bez ključeva.
— Reakcija?
— Tvrdila je da joj ništa ne treba. Pet minuta kasnije pitala da li mogu u subotu da dođem da pogledam slavinu u kuhinji.
Milica se nasmejala.
— Eto, komunikacija se vraća na fabrička podešavanja.
— Tebi je smešno, a meni nije bilo nimalo prijatno.
— Ne pravi tragediju. Za sedu kosu je potreban ozbiljniji budžet.
Prišao joj je s leđa i zagrlio.
— Stvarno, hvala.
— Već si to rekao. Nemoj da trošimo zahvalnost kao sitan kusur. Operi ruke, večera je gotova. Imamo testeninu i tišinu — retka kombinacija.
Narednih dana stan je bio neobično miran. Niko nije otključavao vrata u osam ujutru subotom. Niko nije premeštao šolje „da budu praktičnije“. Niko nije ulazio sa čuvenom rečenicom: „Samo sam malo sredila“, posle koje bi nestali i so, i beli luk, i raspoloženje.
Jednog popodneva Milica je zastala nasred dnevne sobe.
— Šta radiš? — upitao je Nikola.
— Slušam.
— Šta tačno?
— Upravo to. Ništa. Nema zveckanja tuđih ključeva, nema nepozvanih saveta, nema „da sam ja na tvom mestu“. Kao mini-odmor.
Nikola se nasmešio.
— Misliš da će potrajati?
— Ne znam. Ali sada bar postoje pravila.
Seo je pored nje.
— Poslao sam ti sedam hiljada.
— Videla sam. Još osam i zatvaramo priču.
— Dogovoreno.
Zastala je pa ga pogledala.
— Nikola?
— Hm?
— Ako još jednom pokušaš da opravdaš maminu improvizaciju sa „znaš kako je ona“, šaljem te da to razumeš negde drugde. I to na duže.
— Razumem — rekao je poslušno.
— Brzo učiš kad ti život drži mikrofon ispred nosa.
Zasmejao se.
Dve nedelje kasnije, Svetlana je sama pozvala. Nikola je prao sudove kada se njeno ime pojavilo na ekranu. Milica je podigla obrvu.
— Javi se — rekla je mirno.
— Da uključim zvučnik?
— Naravno. Volim timski rad.
— Da, mama?
— Nikola, zdravo — glas joj je bio služben, gotovo hladan. — Možeš li u nedelju da dođeš? Slavina opet kaplje. I sijalica u hodniku… ma, sitnice.
— Mogu, posle ručka.
— Dobro. I Milici… — zastala je, kao da joj je reč zapela — reci… zapravo… zaboravila sam ono pecivo kod vas.
Milica je jedva zadržala smeh.
— Ne brinite — javila se glasno. — Pojeli smo ga u miru. Bilo je sasvim solidno.
Kratka tišina sa druge strane.
— Dobro onda — odsekla je Svetlana.
— Ako vam nešto treba iz prodavnice, pošaljite spisak porukom — dodala je Milica smireno. — Tako je lakše svima. Bez improvizacija.
— Hoću… ako bude potrebe.
— Važi.
Veza se prekinula. Nikola je duboko uzdahnuo.
— Šta je ovo upravo bilo?
— Evolucija — rekla je Milica. — Spora, ali primetna.
— Ti si stvarno posebna.
— Možda. Ali sam korisna.
Privukao ju je i naslonio bradu na njenu kosu.
— Znaš, stvarno mi je lakše.
Milica je pogledala ka fioci kuhinjskog stola gde su sada ležali samo njihovi ključevi — bez duplikata, bez tihih simbola tuđe kontrole, bez iluzija sakrivenih iza „pa to je mama“.
— Normalno da je lakše — rekla je tiho. — Dom ne čine sveće i ćebe. Dom je kad niko ne meša ljubav sa pravom pristupa tvom novčaniku.
Nikola je uzdahnuo uz poluosmeh.
— Oštra si.
— Ne — odgovorila je mirno, ovaj put bez gorčine. — Samo više ne pristajem da živim tamo gde se moje ćutanje računa kao porodični popust.
