— Dosta je, završili smo s tim. Sve tvoje kartice sam ugasio — izgovorio je Viktor Hadžić, naslonjen na dovratak kuhinje kao kakav čuvar reda. — Ako ti nešto treba, pitaćeš. Bez pitanja nema kupovine. Smučilo mi se tvoje samovoljno ponašanje.
Andrijana Radić je podigla pogled sa telefona i u prvom trenutku nije povezala reči sa stvarnošću. Na ekranu je, crvenim slovima, stajalo obaveštenje: „Kartica blokirana“. Prebacila je na drugu — isto. Treća je pokazivala identičnu poruku.
Kratko se nasmejala, jedva čujno, više iz neverice nego iz ironije.
— Ozbiljno? — pitala je tiho, ne udostojivši ga pogledom.
— Apsolutno — razvukao je Viktor. — Koliko puta sam ti rekao: u ovoj kući ja odlučujem, a ti slediš. Ali ne, ti si morala pred drugima da mi se suprotstavljaš! Mislila si da ću dozvoliti da me ponižavaš?
Za kuhinjskim stolom sedela je Mirjana Ranković, njegova majka, u svom večitom kućnom ogrtaču, sa šoljom čaja među dlanovima. Odisala je mešavinom lekova i domaćeg džema od jabuka — mirisom koji je Andrijani već godinama izazivao nelagodnost.
Svekrva je zadovoljno suzila oči.
— Tako treba, sine. Žena mora da zna gde joj je mesto. Ove današnje stalno bi neku jednakost. Porodica nije prostor za to.
Andrijana je spustila telefon na sto i duboko udahnula, pažljivo, kao da meri vazduh.
Nekada bi planula, sasula sve što joj leži na jeziku. Sada nije imala potrebu. Naučila je da bes rasipa energiju, a energija će joj još trebati.
— A reci mi, molim te, čime sam te tačno ponizila? — upitala je mirno.
— Znaš ti vrlo dobro! — viknuo je Viktor. — Juče, pred Zoranom Baloghom! Pred njim si odlučila da raspravljaš gde ćemo na leto! Ja kažem — kod mame na vikendicu, a ti odmah: „Ja hoću na more.“ Jesi li čula kako se nasmejao? Mislíš da nisam shvatio kome se smeje? Meni! Muškarcu koga žena dovodi u red!
— Dakle, po tebi, žena treba da ćuti kad joj se nešto ne sviđa?
— Tačno tako! — odbrusio je. — Da sluša i ćuti! Ja sam glava porodice!
— Upravo — ubacila se Mirjana. — Žena je oslonac iz pozadine. Ne komandant, kako je danas moderno. U naše vreme bilo je jasnije.
Andrijana ih je posmatrala i u tom trenutku osetila kako joj se u grudima širi praznina. Nije bolela, nije pekla — bila je jednostavno prazna. Kao da ljudi ispred nje više nisu živi, već samo senke onoga što su nekad bili.
Nekada bi zaplakala. Ne večeras.
— U redu — rekla je ravnim glasom. — Ako ti je tako lakše, neka bude kako želiš.
Viktor se trgnuo, zatečen njenom smirenošću.
— Nemoj da misliš da se šalim. Promenio sam sve PIN-ove. Bez mene si niko.
— Naravno — klimnula je. — Izvini, idem da pomognem Urošu Babiću oko zadatka.
Okrenula se i izašla, osećajući kako joj se u leđa zabadaju dva pogleda — jedan pobednički, drugi pun sumnje.
U dečjoj sobi, sin je zaista sedeo nad sveskom, uporno iscrtavajući krive brojeve olovkom. Imao je četiri godine i broj pet mu je više ličio na slovo „S“.
— Mama, opet nije dobro? — namrštio se.
— Dobro je — nasmešila se i nežno mu namestila ruku. — Samo malo sporije.
Dok je dečak pažljivo povlačio linije, Andrijanine misli su bile daleko od sveske.
Pre deset minuta joj je uskraćen pristup novcu, ali istina je bila da je sve počelo mnogo ranije. Onog dana kada je poverovala da u braku sme da bude slaba.
Nekada je imala sasvim drugačiji život: kancelariju, jutarnju kafu u hodu, hitne prezentacije, klijente, reklame, ideje. Andrijana Radić — mlada marketinška stručnjakinja sa reputacijom osobe koja zna da proda bilo šta. Agencije su je zvale, ona je birala. Imala je tempo, automobil, planove.
Sve dok nije upoznala Viktora.
U to vreme delovao je brižan, topao, nekako… stvaran. Ne kao cinični muškarci iz njenog poslovnog sveta. Nije se plašio da ispadne smešan, govorio je otvoreno, bez kalkulacija. Kada ju je zaprosio, pomislila je: „Eto, to je to.“
Roditelji su se protivili.
Otac, Radovan Savić, ozbiljan preduzetnik, upozorio ju je:
— Proveri ga. Živite zajedno neko vreme. Ne žuri.
Majka je bila još direktnija:
— On traži imućnu ženu.
Andrijana se samo nasmejala.
— Mama, on ima ponos. Ne bi uzeo ni dinar.
I napustila je roditeljski dom, zalupivši vrata.
U početku je zaista sve ličilo na film: smeh, prebrojavanje dinara za namirnice, ali i osećaj sreće. Onda se rodio Uroš, Viktor je počeo da ostaje duže na poslu, zatim da se nervira, pa da povisuje ton.
A onda se uselila njegova majka. „Da pomogne oko deteta.“ Od tog trenutka, svet je promenio oblik.
Te večeri, kada je sin zaspao, Andrijana je dugo sedela kraj prozora, gledajući u novembarski Beograd.
Lepljive kapi kiše klizile su niz staklo, a napolju se već uvlačila ona zimska vlaga, dobro poznata svima koji žive na obodima grada — kada sneg još nije pao, ali hladnoća već ulazi u kosti.
