— Imam sve što mi je potrebno — presekao ju je muškarac bez trunke kolebanja. — Postoji punomoć. Vi ste mi je sami dali, sećate se? Tada ste me molili da vam pomognem oko papira i birokratije. Eto, ja i sada pomažem. Sve po zakonu.
Začuo se škrgut nameštaja, zvuk stolice koja se pomera. Zatim tup udarac, kao da je nešto palo na pod. I jedva čujan, ugušen krik.
— Boli? — podsmehnuo se. — Trebalo je da budete pametniji i da slušate. Dolazim vam lepo, ljudski, skoro pa rodbinski. A vi se tvrdoglavo opirete. Sami sebi otežavate.
Brankica Bogdanović se trgnula od vrata. Ruke su joj drhtale, a unutra, negde duboko, razlivala se ledena praznina. Okrenula se i tiho krenula niz hodnik, pazeći da joj štikle ne odjeknu. Srce joj je tuklo u slepoočnicama. Ušla je u malu ostavu, zatvorila vrata i naslonila se leđima na zid. Disala je teško, isprekidano, kao da joj ponestaje vazduha.
Pred očima joj se neprestano pojavljivala ista slika: sitna, slomljena starica u bolničkom krevetu i muškarac koji nad njom stoji, pritiska je, preti joj, možda je i udario. A ona… ona ne čini ništa. Samo leži i trpi.
Prišla je umivaoniku, zahvatila šaku hladne vode i umila se. Pogledala je svoj odraz u mutnom ogledalu iznad lavaboa. Umorno lice, prve bore oko očiju, pogled stalno napet, kao da je u večitoj pripravnosti. Trideset tri godine. I osećaj da je već potrošila sav život. Iza nje — samo posao, smene, tuđi podovi i sobe. Ispred nje — isto to. Sve zbog jednog cilja. Zbog stana. Zbog sopstvenog parčeta sveta.
„Ne tiče te se“, rekla je sebi u mislima. „Ne mešaj se. Imaš plan. Ostalo je još šest meseci. Ne ugrožavaj sve.“
Ali te reči nisu imale težinu. Odzvanjale su šuplje. Ispod njih se širio težak osećaj krivice, stida, nečega što ju je pritiskalo iznutra.
Te noći Brankica gotovo da nije oka sklopila. Prevrtala se po uskom krevetu u iznajmljenoj sobi, gledala u mrak, osluškivala tišinu. U mislima joj se stalno pojavljivala Gordana Vojvodić. Njene prestravljene oči. Ruke koje se tresu. Tamni trag na zglobu.
„Nije moja stvar“, ponavljala je u sebi. „Porodični problemi. Svako ima svoje muke. Ne mogu ja spasavati ceo svet.“
Ipak, u stomaku joj se skupljala mučnina. U zoru, kada je sivo svetlo tek počelo da probija kroz prozor, shvatila je istinu: neće moći da ćuti. Neće moći svake večeri da sluša plač iza vrata i da se pravi da ništa ne čuje. Neće moći da gleda uplašenu staricu i da okreće glavu. Stan… da, važan je. Ali savest je skuplja. Jer kakav bi to bio život u tom stanu, ako zna da ga je platila tuđom nesrećom?
Odluka se složila sama od sebe. Jasna, čvrsta, bez kolebanja. Mora da sazna šta se tačno dešava u sedmoj sobi. Mora sama da vidi. Tek tada može nešto da preduzme — da se obrati policiji, upravi bolnice, kome god treba. Ali bez dokaza, njene reči ne znače ništa. A ako postane svedok?
U ponedeljak uveče radila je kao i obično. Čistila sobe, prala podove, pomagala sestrama. Povremeno je pogledavala na sat. U 19:40 prišla je vratima sedme sobe. Tiho je kucnula i provirila unutra. Gordana Vojvodić je ležala nepomično, zagledana u plafon. Okrenula je glavu, prepoznala Brankicu i jedva primetno se osmehnula.
— Gordana — Brankica je brzo ušla i zatvorila vrata. Čučnula je pored kreveta. — Moram da razgovaram s vama. Da li će on večeras doći?
Starica se trgnula. Oči su joj se raširile od straha.
— Ko? — prošaputala je.
— Vaš sestrić. Onaj što dolazi svako veče.
Gordana je okrenula glavu u stranu.
— Verovatno hoće — rekla je gotovo nečujno.
— On vas maltretira, zar ne? — Brankica joj je nežno obuhvatila ruku. — Čula sam. Videla sam modrice. Hoću da vam pomognem, ali moram da znam istinu.
Starica je ćutala. Usne su joj podrhtavale, a suze su se slivale niz obraze.
— On… hoće da mi uzme stan — izustila je napokon. — Kaže da mu dugujem, da je to moje obećanje. Nije istina. Samo želi da se dočepa svega. A ja imam samo to. Ništa više.
— A vaša ćerka? Neko od rodbine?
— Aleksandra Cvetković je u Nišu. Godinama ne razgovaramo. Posvađale smo se… ja sam bila kriva. Previše ponosna. A sada… — zaplakala je. — On zna da nemam nikoga. Preti mi domom za stare, nekim užasnim mestom. Donosi papire, tera me da potpisujem. Ne razumem šta piše. Plašim se.
Brankica je stegla njenu mršavu, ledenu šaku.
— Slušajte me pažljivo — rekla je odlučno. — Kada on dođe, ja ću se sakriti ovde, u sobi. Ispod kreveta. Nemojte se uplašiti ako čujete šum. Moram sve da vidim i čujem. Tek tada mogu da dokažem šta vam radi. Razumete?
— Ali videće vas…
— Neće. Biću tiha. Vi se ponašajte kao i uvek. Verujte mi.
Gordana ju je dugo gledala, pa polako klimnula glavom.
— Hvala vam — šapnula je. — Hvala.
Brankica je procenila prostor ispod kreveta. Bilo je tesno, ali izvodljivo. Skinula je papuče i sakrila ih iza ormarića. Spustila se na stomak i uvukla ispod kreveta, pravo na hladan linoleum.
Miris prašine, ustajalog vazduha i bolničkih sredstava uvukao joj se u nos. Hladnoća poda prolazila joj je kroz tanki mantil. Privukla je noge, pazeći da ništa ne viri. Iznad nje je škrgutao dušek, opruge su tiho zveckale.
— Sve u redu? — prošaputala je.
— Jeste — stigao je drhtav odgovor.
Ležala je nepomično, dišući plitko. Srce joj je lupalo kao ludo. Šta ako je otkriju? Skandal, otkaz, kraj svega. Stan, snovi — sve bi nestalo. Ali povratka više nije bilo.
Prošao je minut. Pa još jedan. Hodnikom su se napokon začuli koraci. Teški, sigurni. Sve bliži. Brankica je zadržala dah.
Vrata su se otvorila. U sobu je ušao muškarac. Videla je samo njegove cipele — crne, skupe, besprekorno ispolirane.
— Dobro veče, Gordana — rekao je gotovo ljubazno.
Brava je škljocnula. Srce joj je skočilo u grlo.
— Pa? — ton mu se u trenu promenio, postao oštar. — Da li ste se odlučili ili ćemo opet igrati istu igru?
Brankica je ležala ukočena. Pod joj je sekao rebra, ali se nije pomerala.
— Pitao sam vas — nastavio je hladno. — Potpisujete li ili nastavljamo ovu farsu?
— Ne želim — glas starice je drhtao.
— Vaš život je stao onog dana kad ste slomili kuk — presekao ju je. — Ležite ovde mesecima. Još koliko? A posle? Mislite da ćete sami moći?
— Nekako hoću…
— Nećete — odbrusio je. — Nema ko da se brine o vama. Ćerka? — podsmeh. — Ona koja vas godinama nije ni pozvala?
Gordana je zaplakala.
— Lažeš…
— Zvao sam je. Tri puta. Ne dolazi. Imala je „preča posla“. Vi ste sami.
Čule su se cipele kako se približavaju krevetu. Škripa stolice.
— Ja sam jedini koji vam pomaže — rekao je gotovo blago. — A vi mi se opirete.
— Ti nemaš pravo…
— Imam punomoć — odgovorio je hladno. — I dovoljno načina da vas slomim.
Brankica je ispod kreveta stisla pesnice, spremna, znajući da se ono najgore tek sprema.
