Slavica Kovačević sišla je niz stepenice stežući kofer toliko snažno da su joj zglobovi pobeleli. Lice joj je bridelo od besa, a oči su joj caklile od suza koje nije dopuštala da poteku.
— Eto vam, trudite se za druge, živite za porodicu, i na kraju vas izbace kao poslednjeg podstanara — govorila je povišenim tonom dok je prilazila vratima.
Policajac je ostao sabran.
— Gospođo, posedujete kuću na svoje ime. Tamo možete boraviti — podsetio ju je službenim glasom.
— U toj kući je haos! Sve je razvaljeno, majstori nisu ni završili! — tresnula je kofer o pod, tako da je odjeknulo hodnikom.
— U tom slučaju, iznajmite stan ili pronađite drugo rešenje. U ovom objektu ne možete ostati bez saglasnosti vlasnice — zaključio je, privodeći zapisnik kraju i pružajući primerak Ani Krstić.
Slavica je smesta zgrabila telefon i počela nekoga da poziva, glasno se žaleći na „nezahvalnu snaju“ koja ju je, kako je govorila, izbacila na ulicu. Zoran Knežević je bez reči prošao pored Ane i popeo se na sprat da pomogne majci oko pakovanja.
Ana je stajala kraj prozora i posmatrala dvorište. Kokoške su čeprkale po travi, koza je lenjo preživala seno, a zečevi su se meškoljili u kavezima. Gazdinstvo koje nikada nije želela sada je bilo njena odgovornost.
Dva sata kasnije automobil je bio natovaren. Slavica je izašla poslednja, zastala na pragu i uputila snaji pogled pun prezira.
— Zapamti moje reči — procedila je kroz zube. — Ovo ti se neće dobro završiti. Zorane, polazimo.
Zoran je krenuo za majkom, ali se na trenutak okrenuo.
— Ana, razgovaraćemo još.
— Naravno — tiho je odgovorila.
Vrata su se zalupila, motor je zagrmeo i kola su nestala niz ulicu. Ana je ostala sama u predsoblju, osluškujući tišinu. Posle tri godine, kuća je prvi put bila bez galame i napetosti.
Već narednog jutra probudila se ranije nego inače. Pozvala je bravara i dogovorila hitnu zamenu brava. Čovek je stigao brzo, profesionalno odradio posao i predao joj nove ključeve. Rezervni set Ana je sakrila na sigurno mesto.
Potom je izašla na trem i skinula staru tablu sa natpisom „Naša kuća“. Odnela ju je u šupu, a na njeno mesto okačila novu, kupljenu prethodne večeri: „Privatna svojina. Zabranjen ulaz bez dozvole.“
Stajala je nekoliko koraka dalje i posmatrala natpis. Slova su bila jasna, gotovo stroga. U grudima joj se prvi put posle dugo vremena javio osećaj da je prostor oko nje zaista njen.
Te večeri zazvonio je telefon. Zoranov glas bio je napet.
— Mama nema gde da ode. Kuća je stvarno neuslovna. Ana, može li makar privremeno da se vrati?
— Ne može — odgovorila je mirno. — Neka iznajmi stan ili završi renoviranje. Ovde više neće živeti.
— Postala si bezosećajna — dobacio je i prekinuo vezu.
Ana je spustila telefon i izašla napolje. Sunce je tonulo iza krošnji, bojeći nebo narandžastim i ružičastim nijansama. Kokoške su se skupljale oko kokošinjca, koza je dremala, a dvorište je mirisalo na seno. Znala je da mora odlučiti šta će sa svim tim.
Tokom sledeće sedmice pronašla je nove vlasnike za životinje. Komšinica je uzela kokoške, jedan poznanik poljoprivrednik odveo je kozu, a zečeve je oglasila i ubrzo prodala. Ograde i kaveze je demontirala i odvezla na otpad. Dvorište je polako dobijalo drugačiji izgled.
Desetog dana Zoran se pojavio na kapiji. Pokucao je, a Ana mu je otvorila.
— Možemo li da razgovaramo? — upitao je, stojeći nesigurno na tremu.
— Uđi — pomerila se u stranu.
SelI su za kuhinjski sto. Dugo je ćutao, pa duboko uzdahnuo.
— Ne znam kako da izađem iz ovoga. Mama me stalno optužuje, a ti kažeš da te nisam razumeo.
Ana ga je pogledala pravo u oči.
— Tri godine sam se osećala kao gost u sopstvenom domu. Tvoja majka je odlučivala o svemu, a ja sam ćutala. Ti si birao da ne reaguješ.
— Pokušavao sam da izbegnem sukob…
— I tako si povredio mene — prekinula ga je. — Slavica je rekla da ste planirali da ovde živite dugo, bez troškova. To nije bila slučajnost, već odluka.
Zoran je spustio pogled. Tišina je bila teža od bilo kakvih reči.
— Potrebno mi je vreme — ustala je Ana. — Da razmislim o nama, o braku i o tome da li uopšte ima smisla nastaviti.
— Znači, želiš razvod? — glas mu je zadrhtao.
— Želim da shvatim mogu li da budem sa nekim ko me je tri godine držao u zabludi — rekla je, prekrstivši ruke.
Zoran je krenuo ka izlazu. Na pragu se još jednom okrenuo.
— Nikada nisam želeo da se ovako završi.
— Verujem ti — tiho je odgovorila. — Ali jeste.
Kada je otišao, zaključala je vrata novom bravom i sela pored prozora u dnevnoj sobi. Kuća je bila prazna, ali ta praznina nije plašila — donosila je olakšanje.
Mesec dana kasnije podnela je zahtev za razvod. U matičnoj službi sve su završili mirno i bez rasprave. Zoran se izvinio; ona je samo klimnula glavom. Više nije bilo potrebe za objašnjenjima.
Vreme je učinilo svoje. Ana je sredila dvorište, ofarbala ogradu i na mestu nekadašnje bašte zasadila cveće. Uveče bi sedela na verandi sa knjigom u ruci, uživajući u tišini koja joj je nekada bila nezamisliva.
Jednog dana komšinica ju je upitala da li razmišlja o prodaji kuće. Ana je odlučno odmahnula glavom.
— Ne. Ovo je nasledstvo mojih roditelja. Ovde ostajem.
Komšinica je razumela i otišla, a Ana je još dugo stajala pored kapije gledajući u tablu sa natpisom „Privatna svojina“. Dom je ponovo pripadao samo njoj. I tako je, konačno, trebalo da bude.
