Marija je prala sudove, sklanjala sa stola, i u praznom stanu bilo je toliko tiho da su joj uši zujale. Prvi put posle petnaest godina ostala je sama, bez potrebe da se popne do bolesnika i proveri da li diše.
Dve nedelje kasnije Nikola je spakovao stvari. Snežana ga je čekala ispred ulaza u beloj jakni od veštačkog krzna, upadljiva kao reklama za deterdžent. Marija je stajala iza zavese na prozoru i gledala kako muž unosi torbe u auto. Očekivala je da će se okrenuti, reći bar nešto. Ali on je samo seo za volan i odvezao se. Te noći jastuk joj je bio mokar, ali to niko nije video.
— Dakle, kuća moja, ušteđevina moja — Nikola je listao dokumenta i zadovoljno klimao glavom. — Dobro je otac uradio, sve kako treba, sinu ostavio. A ti se ne sekiraj, Marija, možda ti još par dinara iz socijalističkih vremena stoji na knjižici — biće dovoljno za hleb.
— Nikola, a kome uopšte trebaju ti alati? — Snežana se kikotala dok mu se naginjala ka ramenu. — Možda ih treba baciti skroz? Šta će nam taj krš po stanu?
Marija je podigla pogled sa pisma. Pogledala ih oboje — on opušten, kao pobednik; ona pored njega kao nagrada. Spustila pogled nazad na redove napisane drhtavom rukom umirućeg čoveka.
„Mislila si da ne čujem kako noću plačeš u kuhinji? Čuo sam. Sve sam čuo, zidovi su tanki. I evo šta sam uradio, Marija. Ona knjižica na tvoje ime — tamo sam prebacio moju osiguravajuću isplatu zbog povrede na radu. Velika suma to beše, dobra suma. Stavio sam još tada kad si došla kod nas kao snaja — hteo sam da te proverim kakva si osoba. Ti si prošla test; on nije prošao. Novac je ležao sve ove godine i skupljao kamatu. Sad tamo ima više nego što ova kuća vredi — bar pet puta više. Možda čak i više.“
Marija podiže glavu i susrete pogled sa notarom. On klimnu glavom i izvadi još jedan dokument iz fascikle.
— Marija, prema potvrdi iz banke, na štednoj knjižici otvorenoj na vaše ime nalazi se suma koja višestruko premašuje vrednost nekretnine zaveštane Nikoli Pavloviću. Radi se o kapitalu dovoljnog obima za kupovinu više nekretnina u centru grada.
Tišina pade tako naglo da se moglo čuti kako napolju šušti kiša o lišće drveća kraj prozora. Nikola ostade ukopan s papirima u rukama; osmeh mu polako nestajaše s lica. Snežana prestade da se kikoće; gledala je čas notara čas Mariju s iskrom straha u očima.
— Čekaj… kako višestruko? — Nikola se uspravi; papiri mu ispadoše iz ruku pravo na sto.— Koliko višestruko? Koliko tamo ima?
— Tačan iznos nisam ovlašćen da saopštim bez pristanka Marije Fedorovne, ali mogu reći da govorimo o značajnom kapitalu — notarov glas bio je ravnomeran ali mu se krajičkom usana skrivao jedva primetan osmeh.
— Nikola… čekaj… možda neka greška… — Snežana ga uhvati za ruku; glas joj postade tanak i piskav.— To neka stara knjižica iz socijalističkog vremena… pa tamo ne može biti ništa… hajde prvo proverimo…
Nikola poblede pa pocrvene pa opet pobledeo… Gledao ju je pravo u oči a panika mu se ogledala na licu dok ga nije mogao sakriti ni pred sobom ni pred njom.
Marija polako složi pismo i vrati ga nazad u kovertu… Ruke joj više nisu drhtale.
— Eto vidiš… sad si ti bogata naslednica… — ponovila mu je njegove reči tiho… a svaka reč zvučala kao udarac pesnicom.
Nikola skoči odjednom… obiđe sto pokušavajući da joj dotakne rame… Lice mu beše iskrivljeno lažnim osmehom koji delovaše jadno…
