Za kuhinjskim stolom sedela je Tijana Janković, već obučena za posao, kao da je dan odavno počeo bez njega. Ispred nje – šolja kafe i tanjir sa omletom. Šporet je blistao od čistoće, a u sudoperi je stajao samo jedan tiganj, opran i odložen da se suši. Nije samo spremila doručak za sebe – uklonila je svaki trag da je išta pripremano, kao da je kuhinja bila netaknuta.
Jela je tiho, pogled prikovan za telefon. Nije podigla oči čak ni kada je Viktor Simić zastao na pragu. Ostao je nekoliko trenutaka nepomičan, očekujući makar znak – prekor, leden pogled, uzdah. Bilo šta. Ali dočekala ga je praznina. Ta tišina bolela je više od vike. Otvorio je frižider, izvadio mleko, u šolju sasuo instant kafu. Gutljaji su bili gorki i bezukusni.
Jedan dan se prelio u drugi. Stan se neprimetno podelio na dva tabora. Tijana je posle posla kupovala isključivo ono što je njoj potrebno. Kuvanje je obavljala na jednoj ringli, brzo i efikasno, zatim bi oprala sudove za sobom i povukla se u spavaću sobu sa knjigom ili laptopom. Televizor iz dnevne sobe ostajao je nem, kao i pitanje kako mu je prošao dan – više ga nije postavljala.
Njeno postojanje postalo je samodovoljno, zatvoreno u sopstveni krug. Viktor je u početku glumio ravnodušnost: naručivao je picu, glasno razgovarao telefonom sa prijateljima, smejao se prenaglašeno, kao da demonstrira da je sve u redu. Ali zid ćutanja koji je ona podigla gutao je svaku njegovu reč.
Trećeg dana shvatio je da ovo nije prolazna ljutnja. Nije to bila kapriciozna tišina koja će se raspršiti. Bio je to promišljen bojkot. Pozvao je Branislava Despotovića.
— Branislave, slušaj… Moramo nešto da rešimo oko novca. Tijana je potpuno pukla.
Sa druge strane čuo se težak uzdah.
— Rekao sam ti već. Pare su uložene u gradilište. Temelji su gotovi, blokove sam kupio. Odakle sad da ih izvučem? Braća smo, moraš da razumeš. Vratiću čim budem mogao, bez brige.
— Nije stvar samo u ljutnji. Kod kuće je haos. Ne razgovara sa mnom. Treba mi makar neki rok, nešto konkretno da joj kažem.
— Reci da ću za par meseci krenuti da vraćam u ratama — odgovorio je Branislav ravnodušno. — Moram sad da idem, nadgledam radnike. Smiri se, sve će leći na svoje.
Veza je prekinuta jednoličnim tonom. „Sve će leći na svoje.“ Viktor je stegao telefon toliko snažno da su mu zglobovi pobeleli. Ni datum, ni plan. Ostao je sam sa problemom.
Tada mu je, ili je bar tako mislio, sinula spasonosna ideja. Ako već ne može da vrati novac, možda može da ponudi zamenu. Neku vrstu nadoknade. Te večeri, kada je Tijana po ustaljenom ritualu prošla iz kuhinje ka spavaćoj sobi bez reči, isprečio joj se na putu.
— Tijana, sačekaj. Znam da si besna. More je propalo, moja krivica. Ali razmišljao sam… Šta kažeš da sledećeg vikenda odemo kod Ognjena Marinkovića u vikendicu? Roštilj, sauna, biće društvo. Malo da se opustimo, da promenimo vazduh?
Gledao ju je molećivo, poput psa koji čeka da mu gazda oprosti. U njegovoj glavi to je bila razumna ponuda, gotovo ravnopravna zamena. Tijana je zastala i polako podigla pogled. U očima joj nije plamtela ljutnja, već hladno zaprepašćenje.
— Roštilj? Kod Ognjena? Ozbiljno to predlažeš? Misliš da moj san, za koji sam radila čitavu godinu, vredi isto koliko i tvoj pijani vikend sa društvom, među komarcima? Toliko me malo ceniš?
Nije povisila ton. Govorila je tiho, ali svaka reč sekla je precizno.
— Štedela sam za šum talasa, za beli pesak, za dve nedelje u kojima ćemo biti samo nas dvoje. A ti mi nudiš dim sa roštilja, svoje prijatelje i ubode komaraca. Zadrži tu bednu zamenu za sebe. I skloni mi se s puta.
Zaobišla ga je kao da je komad nameštaja koji smeta prolazu i nestala iza vrata spavaće sobe. Viktor je ostao u hodniku, poražen. Umesto da premosti jaz, samo ga je produbio.
U roku od nedelju dana ledena atmosfera pretvorila ga je iz zbunjenog krivca u ogorčenog zatočenika sopstvenog doma. Dojadila mu je prazna šerpa na šporetu, demonstrativno uredan sto, činjenica da mora da izlazi u hodnik zgrade kad god želi da razgovara sa bratom.
Očaj i bes počeli su da se mešaju u njemu, gurajući ga ka potezu koji će, kako je verovao, konačno prekinuti ovo opsadno stanje i naterati Tijanu da ga sasluša.
